Am Morgen lagen drei Quittungen in der Küche: Eine hatte Oleg neben die Zuckerdose gelegt, die zweite mit einer Tasse festgedrückt und die dritte unter den Salzstreuer gesteckt, damit sie sich nicht zusammenrollte. Žanna kam mit noch feuchten Fingern – sie hatte sich gerade die Hände gewaschen – zu ihm und bemerkte sofort, dass er bereits alles ausgerechnet hatte. Auf der Fensterbank war der Tee kalt geworden, hinter der Wand machte sich der Junge des Nachbarn für die Schule fertig, und Oleg schaute nicht sie an, sondern die Zahlen. In einer Woche hatten sie fast sechstausend für Lebensmittel ausgegeben, und er sprach diesen Betrag aus, als hätte Žanna heimlich ihr Geld aus dem Haus geschafft.
„Du hast dir wieder zu viel aufgeschüttet“, sagte er. „Fisch, Joghurt, Äpfel. Und wozu brauchst du drei verschiedene Getreidesorten?“
— Eine Portion Getreide für dich, du isst ja keinen Buchweizen. Fisch zum Abendessen, der Rest reicht für die ganze Woche.
— Bei dir ist es immer eine Woche teurer als bei normalen Leuten.
Žanna stellte eine Schachtel mit einem Fertiggericht, das sie mit zur Schicht nehmen wollte, auf den Tisch und setzte sich ihm gegenüber. Oleg war schon seit zwei Monaten nervös: Im Lager hatten sie seine Überstunden gekürzt, und er hatte sich daran gewöhnt, am Monatsende noch etwas Geld übrig zu haben. Sie verstand, warum er sich so sehr an die Quittungen klammerte. Aber jemanden zu verstehen und ihn sagen zu lassen, was er will, sind zwei verschiedene Dinge. Oleg schwieg einen Moment, zog seine Bankkarte aus der Tasche und legte sie neben die Quittungen.
„Ab Montag kaufst du dir dein Essen selbst“, sagte er. „Ich kaufe meine Lebensmittel auch selbst. Das ist ehrlicher. Und du musst nicht mehr so tun, als würdest du hier alles alleine schaffen.“
Sie starrte auf die blaue Karte, bis sich die Zahlen auf der Uhr änderten. Sie wollte ihn an die Rechnungen für die Nebenkosten erinnern, an seine Hemden, die sie zur Reinigung gebracht hatte, und an den Neffen, dem Oleg jeden Monat einen kleinen Betrag schickte. Stattdessen stand Žanna auf und stellte die überbackene Köstlichkeit in den Kühlschrank.
— Na gut, — antwortete sie. — Wenn es separat sein soll, dann eben separat.
Oleg hatte etwas anderes erwartet. Das zeigte sich daran, dass seine Hand auf dem Tisch liegen blieb und die Karte eine Sekunde länger vor ihm lag. Er hatte sich daran gewöhnt, dass Žanna nach solchen Gesprächen anfing, die Ausgaben zu berechnen, dann selbst seine schlechte Laune milderte, ihm einen Teller vorsetzte und so tat, als wäre nichts geschehen. Diesmal packte sie schweigend ihre Tasche, zog ihren Mantel an und ging noch vor ihm zum MFC. Im Aufzug bemerkte Žanna, dass sie ihre Handschuhe zu Hause vergessen hatte, kehrte aber nicht um.
Am Abend kaufte sie zwei Plastikkörbchen. In das eine legte sie Quark, Eier, Hähnchenfilet, Gemüse, belegte Brötchen und ein Glas Marmelade, das ihr ihre Tante aus dem Dorf geschickt hatte. Das zweite ließ sie leer auf dem mittleren Fach des Kühlschranks stehen. Oleg kam zurück, öffnete die Tür, sah die Körbchen und verzog das Gesicht.
— Hast du einen Kindergarten organisiert?
— Du wolltest, dass jedem klar ist, was er kauft. Dann wird es eben klar sein.
— Das habe ich nicht gesagt.
— Du hast gesagt: Jeder kauft für sich selbst.
Am nächsten Tag brachte er Pelmeni, Wurst, Brot und vier Dosen mit. Er legte die Lebensmittel in seinen Einkaufskorb, schlug die Tür zu und ging, um die Nachrichten anzuschauen. Žanna wollte sagen, dass ihm von solch einem Essen schon nach einer Woche selbst schlecht werden würde, aber sie sagte nichts. In der Nacht wachte sie auf, ging in die Küche, um Wasser zu trinken, und sah, wie im Dunkeln ein Lichtstreifen aus dem Kühlschrank leuchtete. Oleg stand vor den offenen Regalen, hielt ihr Marmeladenglas in der Hand und las das Datum auf dem Etikett. Als er Schritte hörte, stellte er das Glas wieder an seinen Platz zurück.
„Ich habe nur mal geschaut, wie viel noch übrig ist“, sagte er.
Žanna nickte und ging ins Schlafzimmer. Am nächsten Morgen streichelte sie lange denselben Kissenbezug, obwohl die Falte schon längst verschwunden war. In diesem Moment wurde ihr klar, dass er nicht die Absicht hatte, wirklich getrennt zu leben. Er wollte, dass nur ihre Verantwortung getrennt war.
Eine Woche später rief Oleg seine Schwester über die Freisprechanlage an. Žanna schnitt gerade Gemüse für das Abendessen und konnte jedes Wort aus ihrem Zimmer hören.
„— Nino, kommt am Samstag alle vorbei“, sagte er. „Ich habe doch Geburtstag. Bring deine Mutter mit, Stepan mit seiner Frau und Tante Rája. Bringt nichts mit, Žanna kümmert sich um alles.“
„Und sie hat nichts dagegen?“, fragte Nina.
— Was würde sie wohl dazu sagen? Das kann sie am besten.
Žanna schnitt das Gemüse mit einem dünnen Käseschneider, der in der Küchenschublade lag. Der Schneider zitterte in ihren Fingern, und eine Gurkenscheibe fiel auf den Boden. Sie hob sie auf, wusch sie unter fließendem Wasser ab und warf sie weg. Nach dem Gespräch kam Oleg in die Küche, öffnete den Schrank und fragte, wo die große Tischdecke sei.
— Welche Tischdecke?
— Zum Geburtstag. Ich habe doch gesagt, dass Gäste kommen würden.
— Hast du meiner Schwester gesagt, dass du mich erwischen wirst?
— Und wer noch? Du bist zu Hause, du kannst das.
Žanna wischte sich die Hände mit einem Handtuch ab und holte aus der Schublade das Heft hervor, in das sie ihre Einkäufe eintrug. Auf eine leere Seite schrieb sie: Fleisch, Kartoffeln, Käse, Eier, Gemüse, Getränke, Kuchen, Brot, Tee. Dann drehte sie das Heft in Olegs Richtung.
— Hier ist die Liste. Du kaufst die Zutaten ein, und ich koche dann etwas aus dem, was du gekauft hast.
— Und was ist mit deinem Einkaufskorb?
— Das ist mein Essen für die Werktage. Du hast dir das Essen selbst aufgeteilt.
— Johanna, fang nicht schon wieder damit an. Die Verwandten kommen.
— Dann hättest du in meinem Namen nichts versprechen sollen.
Er warf einen Blick auf die Liste und dann auf sie. In seinem Gesicht zeichnete sich genau jene Unzufriedenheit ab, die immer dann aufkam, wenn die Zahlen nicht nach seinem Plan verliefen. Er nahm das Heft, zögerte einen Moment und legte es dann etwas zu heftig neben die Kanne.
— Na gut. Ich kaufe es. Aber erwarte keine Wunder.
Am Donnerstag entdeckte Žanna auf dem Nachttisch neue Arbeitsschuhe. Oleg hatte sie von dem Geld gekauft, das er seit letzter Woche beiseitegelegt hatte, und probierte sie den ganzen Abend zu Hause an, um zu prüfen, ob sie ihm an den Zehen drückten. Im Lager wurde festes Schuhwerk verlangt, da die alten Schuhe bereits Feuchtigkeit durchließen, und darin hatte er Recht: Ohne sie konnte er nicht zur Schicht gehen. Žanna dachte sich, dass er sich gerade deshalb so sehr auf jeden Einkauf fixiert. Doch dann erschien auf dem Display seines Handys eine Nachricht aus der Familiengruppe: „Žanna, wie viele Salate machen wir?“ Nina teilte bereits ein, wer wann kommen würde.
Oleg schrieb schnell: „Bereite nichts vor, wir haben alles.“ Žanna stand hinter ihm, eine Tasse in der Hand, und las den Text über seine Schulter hinweg. Sie hätte der Schwester ihres Mannes sofort schreiben sollen, dass es kein Festmahl geben würde. Sie schrieb es jedoch nicht. Sie kam zu dem Schluss, dass dies wie eine kleinliche Rache wirken würde, und verschob das Gespräch auf den Abend.
Stattdessen holte Žanna eine große Salatschüssel aus dem Schrank, stellte sie auf den Tisch und wischte sie lange mit einem trockenen Tuch ab. In dieser Schüssel hatte sie früher bei allen Familientreffen Salate angemischt, und Oleg sagte den Gästen immer: „Žanna hat goldene Hände.“ Bei dieser Erinnerung fühlte sie sich unbehaglich, nicht wegen ihm, sondern wegen sich selbst: Auch jetzt noch hoffte sie, dass er es sich in letzter Minute anders überlegen und den Verwandten selbst die Wahrheit sagen würde. Žanna stellte die Salatschüssel zurück ins Regal. An ihrer Stelle blieb ein runder Staubfleck zurück.
Vor dem Schlafengehen stellte Žanna den Wecker auf sieben Uhr, obwohl sie am Samstag nirgendwo hingehen wollte. Sie wollte früher als alle anderen aufstehen und sich noch entscheiden, wie es weitergehen sollte, solange die Wohnung noch nur den beiden gehörte. In der Nacht wachte sie jedoch mehrmals auf und hörte jedes Mal Olegs gleichmäßigen Atem aus dem Zimmer. Er schlief ruhig, als ob alle Lebensmittel bereits in den Schränken lägen und die Gäste nicht auf seine Versprechen warteten.
Am Abend brachte Oleg zwei Taschen mit. Da wurde ihr klar, dass das aufgeschobene Gespräch von selbst in ihre Wohnung gekommen war.
Am Freitag stellte er zwei Taschen auf den Boden. Darin waren Kartoffeln, Brotlaibe, Würstchen, Gläser mit Mayonnaise, eine Tüte Gurken und eine Schachtel billiger Bonbons. Für eine solche Gesellschaft reichte das nicht einmal für einen einzigen ruhigen Abend. Žanna stand am Tisch, sah sich die Einkäufe an und wartete darauf, dass Oleg sagen würde: dass das Geld nicht gereicht habe und er weniger Gäste einladen müsse. Er zog jedoch seine Jacke aus, warf einen Blick auf ihren Einkaufskorb und sagte:
— Du hast doch Fleisch. Gib es dazu, dann ist alles in Ordnung.
— Das ist mein Vorrat bis Mittwoch.
— Um Himmels willen, was spielt das schon für eine Rolle? In der Familie gehört alles allen, wenn es nötig ist.
— In der Familie oder wann es dir passt?
Er wandte sich abrupt ab, schenkte sich Wasser ein und trank es im Stehen. Für einen Moment sah Žanna in ihm nicht den Mann, der sie beleidigt hatte, sondern einen verwirrten Mann, der vor den Ausgaben zurückschreckte und glaubte, ein lauter Befehl würde ihn von seiner Angst befreien. Sie verspürte sogar den Drang, ihren Korb zu öffnen, das Fleisch herauszunehmen und dieses Gespräch zu beenden. Sie streckte bereits die Hand nach der Kühlschranktür aus, doch dann bemerkte sie einen Zettel auf dem Behälter: „Zum Austauschen. Dienstag.“ Den Zettel hatte sie am Morgen aufgeklebt, um die Lebensmittel nicht zu verwechseln. Žanna zog die Hand zurück.
„Ich koche Kartoffeln und Würstchen“, sagte sie. „Über den Rest entscheide nicht ich.“
Der Samstag begann ruhig. Žanna wischte den Tisch ab, holte die Teller heraus, kochte Tee und stellte eine Vase mit Ebereschenzweigen, die sie von ihrem Spaziergang mitgebracht hatte, auf die Fensterbank. Dann saß sie lange im Zimmer und lauschte, wie Oleg von der Küche in den Flur und wieder zurück ging. Er hatte immer noch das Gefühl, dass er im letzten Moment aufgeben würde. Gegen Mittag blieb er bei ihr stehen und schnauzte sie an:
— Du willst doch nicht, dass ich vor allen wie ein Geizhals dastehe, oder?
Sie antwortete nicht. Stattdessen öffnete sie den Schrank, holte ihre Thermoskanne für die Arbeit heraus und füllte die Suppe für Montag hinein. Der Deckel klappte laut zu. Oleg blieb einen Moment lang in der Tür stehen, dann ging er weg.
Die Gäste trafen fast gleichzeitig ein. Nina brachte ihren Mann und ihre Tochter mit, Raisa Semjonowna kam mit ihrer Tante Raou, Stepan erschien mit seiner Frau und zwei Teenagern. Im Flur war es voll mit Mänteln und Taschen, doch die Taschen waren leer: In der einen lag ein Geschenk für Oleg, in der anderen – Ersatzschuhe für das Mädchen. Nina zog ihren Mantel aus und sagte:
— Wir haben auf euch gehört und nichts mitgenommen. Oleg hat uns versichert, dass ihr bereits alles vorbereitet habt.
Žanna sah ihren Mann an. Dieser wandte schnell den Blick ab und begann, die Schleife an der Geschenkbox zu lösen.
Auf dem Tisch standen Kartoffeln, Würstchen, Gurken, Brot, Tee und Bonbons. Žanna brachte noch einen Teller mit Gemüse, das sie für sich selbst gekauft hatte, aber die Mayonnaise aus ihrem Einkaufskorb nahm sie nicht heraus und machte auch keinen Salat. Nina dachte zunächst, das warme Essen sei noch im Ofen. Doch dann hob sie den Deckel des großen Topfes an, sah darin nur einen Kessel mit Wasser und hörte auf zu lächeln.
— Oleg, und wo ist der Rest?
„Das geht gleich“, sagte er. „Janna hat es einfach nicht geschafft.“
— Ich habe es geschafft, das zu kochen, was du gekauft hast, — antwortete sie.
Raisa Semjonowna setzte sich langsam auf einen Stuhl. Tante Raya zog ihre Handschuhe aus und legte sie neben den Brotkorb. Stepan, der immer als Erster von allen um eine zweite Portion bat, stellte sich an den Tisch und fragte:
— Na co jsi nás pozval?
Oleg se rozzlobil.
— Nezačínejte s tím. Žanna má zásoby, hned to všechno přinese.
„Ich habe Essen für die ganze Arbeitswoche“, sagte Žanna. „Du hast mir gesagt, ich solle es separat kaufen. Das habe ich dann auch getan.“
Nina wandte sich ihrem Bruder zu.
— Du hast gesagt, du hättest das alles selbst organisiert.
— Das habe ich arrangiert. Sie hat sich einfach entschlossen, zu zeigen, was in ihr steckt.
„Ich habe euch nicht hierher eingeladen und euch auch keinen Tisch versprochen“, antwortete Žanna. „Ich habe nur beschlossen, euch meinen nicht zu geben, nachdem du mich als unnötige Ausgabe bezeichnet hast.“
Oleg ging zum Kühlschrank und öffnete die Tür einen Spalt breit. Žanna kam ihm zuvor: Sie holte ihren Korb heraus, stellte ihn auf die Fensterbank und deckte ihn mit einem Handtuch ab. Es war eine einfache Bewegung, aber alle in der Küche sahen, wie er mit ausgestreckter Hand innehielt. Nina sah ihn so an, wie sie ihn in ihrer Kindheit angesehen hatte, als er seine Schularbeiten auf sie abwälzte.
— Hast du dich wirklich entschieden, uns das zu servieren, was Jeanne für sich selbst gekauft hat?
— So war es aber nicht.
„Und wie?“, fragte Raisa Semjonowna. „Wir sind mit leeren Händen gekommen, weil du uns gesagt hast, wir sollen nichts mitnehmen.“
Oleg versuchte zu lächeln.
— Na gut, dann bestellen wir jetzt mal etwas Fertiges. Nino, setz das auf meine Karte, ich zahle es dir später zurück.
Die Schwester holte ihr Handy heraus, schaute darauf und drückte nichts.
— Du hast mir das Geld von neulich noch nicht zurückgegeben. Und das für Mamas Jubiläum auch nicht.
— Nein, doch nicht vor allen.
— Und war es möglich, vor allen zu sagen, dass Žanna auf deine Kosten lebt?
Tante Rája stand auf, zog ihre Handschuhe an und sagte, sie müsse nun gehen: Zu Hause warteten schon auf sie. Auch Stepan und seine Frau begannen, die Kinder zusammenzurufen. Niemand schrie oder machte eine Szene. Umso schwerer fiel es Oleg: Die Verwandten gingen ohne Aufhebens, aber nicht mehr wie nach einer Feier. Das Geschenk lag noch immer ungeöffnet auf der Kommode, daneben ragte eine Papierpostkarte hervor.
„Moment“, sagte Oleg. „Ich fahre gleich zum Laden.“
„Das ist nicht nötig“, antwortete Nina. „Wir haben keinen Hunger. Wir waren nur auf dem Weg zu meinem Bruder und sind zufällig in deine Falle geraten.“
Sie nahm ihre Tochter bei der Hand. Bevor sie hinausgingen, fragte das kleine Mädchen leise ihre Mutter, warum Onkel Oleg nichts zu essen gekauft habe. Nina sagte nichts, sondern zog ihr nur die Jacke fester zu.
Als sich die Tür schloss, blieb Oleg allein im Flur zurück. Žanna räumte die noch nicht leergeräumten Teller vom Tisch ab, packte das Brot in eine Tüte und brachte die Kartoffeln auf den Balkon, damit sie nicht verdarben. Oleg kam kurz darauf in die Küche, stützte sich mit den Handflächen auf die Rückenlehne eines Stuhls und sagte:
— Bist du zufrieden?
— Nein.
— Wolltest du, dass sie gehen?
— Ich wollte nicht, dass du in meinem Namen etwas versprichst, was du selbst abgelehnt hast.
Er setzte sich, blickte auf die Geschenkbox hinter der Glasscheibe des Sideboards und rührte sich lange Zeit nicht von der Stelle. Dann sagte er, Nina habe recht, fügte aber sofort hinzu, dass auch Žanna an jenem Abend hätte retten können. Sie stellte eine leere Gurkenschale vor ihn hin.
— Ich hätte es fast getan. Ich habe den Kühlschrank geöffnet und wollte alles wegwerfen. Aber dann wurde mir klar, dass du morgen wieder sagen würdest: „Siehst du, du hast es doch geschafft.“ Und in einem Monat würden wir wieder bei denselben Quittungen landen.
Oleg blickte auf. Diesmal fing er nicht an zu streiten.
Am nächsten Tag rief er Nina selbst an. Žanna saß im Zimmer und hörte seine Stimme durch die angelehnte Tür.
— Ich habe das alles vermasselt. Žanna hat niemanden enttäuscht. Ich wollte Geld sparen und dann wollte ich, dass sie mich vor euch in Schutz nimmt … Nein, ich entschuldige mich nicht. Ich habe ihr etwas gesagt, was ich nicht hätte sagen sollen, und habe die Sache noch schlimmer gemacht.
Nach dem Gespräch kam Oleg mit einem Heft in die Küche. Auf die erste Seite schrieb er zwei Spalten: „Haus“ und „Privat“. Dann legte er daneben einen Stapel Geldscheine ab.
— Das gilt für normale Lebensmittel. Den Rest rechnen wir dann gemeinsam aus.
— Und was ist, wenn du es wieder aufteilen willst?
— Dann gehe ich eben erst mal selbst in den Laden, koche es selbst und lade die Gäste selbst ein. Ganz ohne deine Versprechungen.
Žanna nahm das Geld nicht sofort entgegen. Sie stellte einen Topf mit Wasser auf den Herd, holte Kartoffeln hervor und reichte ihm einen Gemüseschäler. Oleg nahm ihn, setzte sich an den Tisch und begann, die Kartoffeln zu schälen. Die Schalen fielen in langen Streifen auf die alten Zeitungen. Nach einigen Minuten hob er den Kopf und fragte, wo das Salz sei.
Žanna deutete schweigend auf das Regal. Erst beim zweiten Versuch fand er es, schüttete dann etwas davon in eine kleine Schüssel und stellte diese neben den Topf. Im Kühlschrank standen auf dem mittleren Regal zwei Körbe. Oleg nahm einen heraus, wischte ihn mit einem trockenen Handtuch ab und stellte ihn neben den anderen. Dann legte er Brot, Kartoffeln und eine Packung Getreide hinein, ohne sie nach Sorten zu sortieren.