In der geheimen Schublade des Kleiderschranks meines Vaters befand sich ein Foto.
Es war ein altes Foto, an den Ecken zerknittert, von Feuchtigkeit fleckig, auf dessen Rückseite mit blauer Tinte ein Datum geschrieben stand. In diesem Moment sah ich es nicht. Niemand sah es dort, im Besuchsraum des Gefängnisses, denn die Schublade befand sich in unserem alten Haus, vierzig Minuten entfernt – in dem Schlafzimmer, das mein Onkel Ray sechs Jahre lang verschlossen gehalten hatte.
Doch als Matthew diese Worte sprach, zerbrach etwas Unsichtbares. Es war kein Zweifel; es war eine Tür.
Meine Mutter, Teresa, hörte auf zu zittern. Sie trug die weiße Uniform einer zum Tode Verurteilten, die Hände vor dem Körper gefesselt, die Haare nach hinten gestrichen, genau wie damals, als sie mir die Haare für die Mittelschule machte. Sie wirkte kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte. Dünner. Älter. Als hätten sechs Jahre im Gefängnis an ihren Knochen genagt. Doch als Matthew auf meinen Onkel zeigte, wurden ihre Augen wieder so, wie sie früher waren. Die Augen meiner Mutter.
—„Matthew“, sagte sie mit brüchiger Stimme, „schau mich an.“ Mein kleiner Bruder sah sie weinend an. —„Ich habe ihn gesehen, Mama. Aber er hat mir gesagt, wenn ich etwas verrate, würde er Valerie in die Grube werfen. Er meinte, niemand würde mir glauben, weil ich noch ein Baby bin.“
Ich spürte, wie mir das Blut aus dem Leib wich. Valerie. Ich. Sechs Jahre lang hatte ich die Schuld mit mir herumgetragen, nicht zu wissen, ob meine Mutter unschuldig war, aber ich hätte nie gedacht, dass mein Schweigen nicht das einzige gewesen war. Matthew hatte seit seinem zweiten Lebensjahr mit einer drohenden Gefahr gelebt. Ein Kind, das einen Mord in seiner Brust trug.
Der Gefängnisdirektor erhob seine Stimme. – „Niemand verlässt diesen Raum.“
Mein Onkel Ray versuchte zu lachen. Es war ein trockenes, schreckliches Geräusch. – „Bitte, Herr Direktor. Der Junge war zwei Jahre alt, als das passierte. Er wiederholt nur Dinge, die ihm jemand eingeflößt hat.“ – „Wer hätte ihm das eingeflößt?“, fragte ich.
Ray sah mich so an, wie er es mein ganzes Leben lang getan hatte, seit Mama eingesperrt worden war: mit vorgetäuschtem Mitleid. – „Valerie, mach es nicht noch schwerer. Deine Mutter hat ihr Schicksal bereits akzeptiert.“ Meine Mutter sah ihn mit purer Verachtung an. – „Ich habe nie irgendetwas akzeptiert.“
Ray hob die Hände. – „Teresa, um Gottes willen. Ich habe mich um deine Kinder gekümmert. Ich habe die Anwälte bezahlt. Ich habe meinen eigenen Bruder beerdigt. Und jetzt willst du mich auch noch beschuldigen?“ Matthew schrie: – „Du hast Papa umgebracht!“
Der Wachmann ging auf meinen kleinen Bruder zu, doch Mama stellte sich ihm, so gut sie konnte, trotz ihrer Ketten in den Weg. – „Fass ihn nicht an.“
Der Abschiedsraum war klein, mit cremefarbenen Wänden und einem am Boden verankerten Metalltisch. Dort standen eine Bibel, eine Schachtel Taschentücher und ein Krug Wasser, den niemand angerührt hatte. Hinter der Glasscheibe tickte die Uhr unaufhörlich der Stunde der Hinrichtung entgegen. Jede Minute war wie ein hungriges Tier.
—„Herr Gefängnisdirektor“, sagte der Pflichtverteidiger, der uns begleitet hatte, ein erschöpfter Mann namens Escobedo, „das rechtfertigt einen Aufschub der Hinrichtung.“ —„Der Befehl kommt vom Gouverneur“, antwortete der Gefängnisdirektor. „Aber solange es eine neue Aussage eines minderjährigen Zeugen und möglicherweise versteckte Beweise gibt, werde ich nicht zulassen, dass diese Frau die Hinrichtungskammer betritt.“
Mein Onkel Ray wurde blass. – „Das dürfen Sie nicht.“ Der Aufseher sah ihn an. – „Ich kann das aus verfahrenstechnischen Gründen aufschieben, bis ich die Justizbehörden benachrichtigt habe. Und Sie bleiben genau hier.“
Ray machte einen Schritt auf die Tür zu. Die beiden Wachen versperrten ihm den Weg. – „Ich habe das Recht auf einen Anwalt.“ – „Und Teresa hatte das Recht auf ein faires Verfahren“, sagte ich, ohne nachzudenken.
Alle sahen mich an. Sogar meine Mutter. Meine Augen brannten. Das hatte ich seit sechs Jahren nicht mehr gesagt. Sechs Jahre lang hatte ich gesagt: „Ich weiß es nicht.“ „Ich erinnere mich nicht.“ „Es war alles so verwirrend.“ „Vielleicht hat meine Mutter die Beherrschung verloren.“
Wie leicht kann sich Angst als Vorsicht tarnen. Wie leicht glaubt ein siebzehnjähriges Mädchen das, was alle wiederholen, wenn ihr Herz gebrochen ist und die Polizei ihr sagt, dass Blut nicht lügt.
Aber das Blut war eine Täuschung. Oder jemand hatte es dort hingetan, wo es nicht hingehörte. Meine Mutter sah mich mit einer Mischung aus Liebe und Schmerz an. – „Valerie …“ Ich konnte ihrem Blick nicht standhalten. Denn bevor ich sie umarmen konnte, bevor ich sie um Verzeihung bitten konnte, bevor irgendetwas anderes geschah, mussten wir sie retten.
Der Gefängnisdirektor ordnete an, einen Protokollführer, einen Sozialarbeiter und einen diensthabenden Staatsanwalt hinzuzuziehen. Die Worte schwirrten wie Insekten durch den Raum: Aussetzung, neue Beweise, minderjähriger Zeuge, mögliche Nötigung, Beweiskette, Hinrichtung.
Meine Mutter setzte sich langsam hin. Matthew wollte sie nicht loslassen. Ich sah, wie seine kleinen Hände sich an der weißen Uniform festklammerten, und dachte an all die Male, als ich ihn gebadet, ihm sein Müsli gemacht, ihn zur Grundschule begleitet und ihm gesagt hatte, Mama sei „weg“, weil ich nicht wusste, wie ich ihm erklären sollte, dass der Staat sie umbringen wollte.
