Auf ihrem Instagram sah alles perfekt aus. Teure Autos im Hintergrund, Partys mit Freundinnen, glückliche Fotos mit der Kleinsten auf dem Arm. Anastasia Achmetova, 24 Jahre alt, führte einen Blog unter dem Pseudonym Asia Ogonyok und die Follower sahen genau das, was sie zeigen wollte. Das glamouröse Leben einer jungen Mutter aus Wolgograd.
Und dann, am 17. November 2023, erschien auf dem Telegramkanal des Aktivisten Vitali Borodin ein ganz anderes Video – ohne Warnung, ohne Kontext, einfach eine Handyaufnahme. Darauf drückt eben jene Anastasia einer kleinen, die gerade einmal sieben Monate alt war, ein Kissen ins Gesicht. Einmal, ein zweites Mal, ein drittes Mal.
Sie sieht aus, als wäre sie etwa sieben Monate alt. Sie kann sich nicht wehren, zappelt nur mit den Ärmchen. Die Frau filmt das Geschehen selbst, versteckt sich nicht, dreht die Kamera nicht weg. Im Gegenteil, sie führt es vor und kommentiert das Ganze mit Flüchen. Borodin ist der Leiter des föderalen Projekts für Sicherheit und Korruptionsbekämpfung. Er hat mehrere zehntausend Follower.
Nach einer Stunde verbreitete sich das Video in den Wolgograder Kanälen. Am Abend berichteten bereits die föderalen Medien darüber. Die Staatsanwaltschaft des Bezirks Dscherschinski leitete noch am selben Tag eine Prüfung ein. Die Polizei stellte die Identität fest und nahm die Anzeige auf.
Doch Antworten gab es noch keine, nur Fragen. Wem schickte sie dieses Video? Warum filmte sie es genauso? Demonstrativ mit dem Gesicht im Bild. Und warum wirkte die Aufnahme offensichtlich nicht aktuell? Qualität, Beleuchtung, die Kleidung der Frau – alles deutete auf den Sommer hin. Doch draußen war es November.
Wie sich später herausstellte, wurde das Video etwa fünf Monate vor der Veröffentlichung aufgenommen. Die ganze Zeit über wurde es irgendwo aufbewahrt. Jemand hielt es zurück und aus irgendeinem Grund entschied sich dieser Jemand, es erst jetzt hochzuladen.
Journalisten öffneten noch am selben Tag ihre Profile. Instagram, Vkontakte, TikTok – überall das Gleiche. Luxusautos, Markenkleidung, Restaurants, Clubs, Resorts, freizügige Aufnahmen in Unterwäsche, hunderte Posts. Und auf fast jedem posiert sie so, als würde sie für ein Hochglanzmagazin fotografiert. Auf einigen Fotos tauchte der Älteste auf, auf ein paar Aufnahmen diejenige, die gerade erst zur Welt gekommen war.
Alles andere: Glamour, Partys, das schöne Leben. Und während die einen ihren Feed studierten, tauchte im Netz noch etwas anderes auf. Zuerst ein Foto mit Morgenstern, jenem Rapper, der als ausländischer Agent eingestuft wurde und das Land verlassen hat. Auf dem Bild sind sie zusammen.
Doch das war erst der Anfang. Telegramkanäle begannen weiterzugraben und fanden ein Video. Ein intimes. Mit ihm. Medienberichten zufolge verkaufte Achmetova diese Aufnahme im Netz. Und ihr Ehemann, genau der, dem sie später die Videos mit dem Kissen schickte, erfuhr es von Freunden. Sie schickten ihm den Link, während er sich im Militäreinsatz SVO befand.
Neun Monate nach der mutmaßlichen Intimität mit dem Rapper brachte sie ein Kind zur Welt. Wer der Vater ist? Eine Frage, auf die es nie eine offizielle Antwort gab. Doch Gerüchte kamen sofort auf und sie erklärten vieles: warum der Ehemann Aufklärung verlangte, warum das Video mit dem Kissen überhaupt entstand, warum dieser ganze Konflikt weit über den Rahmen der Familie hinausging.
Nun, während die Journalisten ihren Feed durchgingen, kam ein weiteres Detail ans Licht. Der Ältere wurde von der Großmutter aufgezogen. Die Vormundschaft war offiziell geregelt. Die Jüngere wurde ebenfalls bei Verwandten gelassen. Achmetova selbst war, den Geolokalisierungen in ihren Posts nach zu urteilen, selten zu Hause.
Die Jüngste befindet sich jetzt in einer sozialen Einrichtung. Möglicherweise wird sie mit der Zeit dem Vater übergeben. Achmetova hat ihre Stunden abgearbeitet und hält sich vor dem Gesetz für rein. Doch die Frage, die dem Zuschauer bleibt, betrifft nicht sie. Sie betrifft das System. Darum, wie eine Mutter die Kleinste als Hebel benutzen kann und dafür 380 Stunden Arbeit erhält. Darum, wie viele solcher Geschichten wir nicht sehen, weil sie nicht in Telegramkanäle gelangen. Darum, was hinter geschlossenen Türen passiert, während in den sozialen Netzwerken teure Autos, Partys und eine glückliche Mutter zu sehen sind.
Asia Ogonyok ist erloschen, aber der Rauch dieses Feuers wird noch lange über Wolgograd stehen.
