Beschwerden über den Geruch aus dem Eckhaus an der Imperial Avenue begannen bereits im Jahr 2007. Die Nachbarn riefen die Polizei, wandten sich an das Gesundheitsamt, schrieben Anträge, aber jedes Mal erhielten sie die gleiche Antwort. In der Nähe befinde sich die Wurstfabrik Ray Sausage. Von dort komme der Geruch und diese Version wurde so bequem, dass sie von allen wiederholt wurde, einschließlich des Hausbesitzers selbst.
Übelkeitserregend, süßlich, sich in Kleidung und Haare festfressend. Dieser Geruch verfolgte die Bewohner der Straße fast zwei Jahre lang und niemanden kam es in den Sinn, das Haus selbst zu überprüfen. Cleveland, Ohio, der östliche Teil der Stadt. Die Gegend gehört nicht zu den Wohlhabenden, aber die Menschen hier kannten einander.
Anthony Sowell, der 50-jährige Besitzer jenes Eckhauses, galt als ruhiger Nachbar. Manchmal stellte er einen Grill im Hof auf, grüßte Passanten, erregte keine Aufmerksamkeit. Ein Marineveteran mit einer kleinen Rente, der ein zurückgezogenes Leben führte. Genau dieses Image erlaubte es ihm, jahrelang unbemerkt zu bleiben.
Und genau dieser Mann lebte seelenruhig in dem Haus, von dem aus sich jener Geruch über die ganze Straße verbreitete. Bis zum Jahr 2008 wurden die Beschwerden regelmäßig. Die Nachbarn beschrieben nicht nur den Geruch, sondern auch seltsame Geräusche in der Nacht, Schreie, Schläge, eine Art Gerangel. Die Polizei rückte auf Anrufe aus, aber jedes Mal endete gleich.
Überprüfung des Geländes, keine sichtbaren Verstöße, Schließung des Falls. Die Gegend galt als problematisch. Die Bewohner beschwerten sich oft über Lärm und die Ressourcen der Polizei waren begrenzt. Das System arbeitete nach Trägheit und niemand stellte die Frage, warum der Geruch nicht verschwand. Selbst nachdem die Fabrik eigene Überprüfungen durchgeführt und tausende von Dollar für die Reinigung der Belüftung ausgegeben hatte.
Sowell selbst verhielt sich dabei äußerst ruhig. Wenn er nach dem Geruch gefragt wurde, antwortete er dasselbe wie alle anderen, die Fabrik. Er wiederholte nicht nur die Version anderer, er unterstützte sie aktiv und lenkte jeden Verdacht auf eine externe Quelle. Und das ist interessant. Der Mensch, der im Epizentrum dieses Gestanks lebte, beschwerte sich kein einziges Mal selbst, als ob ihn der Geruch überhaupt nicht störte.
Aber damals schenkte dem niemand Beachtung. Dies setzte sich bis zum Herbst 2009 fort. Am 22. September betrat eine Frau das Polizeirevier von Cleveland. Latundra Billups. Spuren im Gesicht, charakteristische Male am Hals, ein Zustand extremer Erschütterung. Sie konnte kaum sprechen, bestand aber darauf, sofort angehört zu werden.
Ihren Worten nach hatte sie einen Mann auf der Straße kennengelernt. Er lud sie auf ein Bier zu sich ein und im Inneren des Hauses änderte sich alles augenblicklich. Ein Angriff, Erdrosselung mit einem Elektrokabel und nur ein Zufall erlaubte ihr die Flucht. Sie beschrieb die Adresse exakt, das Eckgebäude an der Imperial Avenue.
Genau das Haus, von dem seit Jahren der Geruch ausging. Und erst dann beschlossen die Ermittler endlich das zu überprüfen, was sie schon vor zwei Jahren hätten überprüfen müssen. Zwischen der Aussage von Billups und der Razzia im Haus verging mehr als ein Monat. Bürokratie, Abstimmungen, die Warteschlange für die Bearbeitung. Und die ganze Zeit blieb Sowell zu Hause und wusste, dass Latundra sich an die Polizei gewandt hatte.
Aber er versuchte nicht zu fliehen und versuchte nicht Spuren zu vernichten, als wäre er sicher, dass das System ihn wieder übersehen würde. Eine Abfrage in den Datenbanken lieferte fast sofort ein Ergebnis. Vorbestraft wegen eines ähnlichen Verbrechens, 15 Jahre Haft, entlassen im Jahr 2005, registriert als Schwerverbrecher.
An diesem Punkt hielt sich der Ermittler länger als üblich mit der Akte auf. Er hob das vollständige Archiv der Beschwerden zu dieser Adresse aus und das Ergebnis überraschte selbst den erfahrenen Beamten, Dutzende von Beschwerden in den letzten zwei Jahren. Die Nachbarn berichteten regelmäßig über übelkeitserregenden Geruch, nächtliche Schreie, verdächtige Aktivitäten am Haus.
Jedesmal wurde der Einsatz gleich abgeschlossen. Quelle identifiziert, Wurstfabrik in der Nähe. Kein einziges Mal wurde eine Überprüfung des Hauses selbst durchgeführt. Dabei sehen die Vorschriften für registrierte Straftäter regelmäßige Besuche am Wohnort vor. Der Ermittler forderte die Berichte der Streifenpolizisten an.
Auf dem Papier sah alles tadellos aus. Besuche dokumentiert, Unterschriften vorhanden, keine Verstöße festgestellt. Jedoch wurde in keinem einzigen Bericht der Geruch erwähnt. Jener Geruch, über den sich die Bewohner der Straße seit Jahren beklagten. Am 29. Oktober 2009 rückte eine Gruppe von sechs Beamten zur Imperial Avenue aus.
Mehrere Fahrzeuge, volle Ausrüstung, Haft- und Durchsuchungsbefehl. Die Nachbarn sahen die Kolonne und begriffen, daß etwas Ernstes geschah. Und als die Beamten sich dem Haus näherten, spürten sie den Geruch sofort, noch bevor sie die Tür öffneten. Dicht, süßlich, selbst durch die Schutzmasken dringend. Einer der Einsatzkräfte trat einen Schritt zurück.
In den Dienstjahren waren sie mit vielem konfrontiert worden, aber eine solche Konzentration hatte niemand erlebt. Ein lautes Klopfen an der Tür. Die Stimme des Gruppenleiters: „Polizei von Cleveland. Durchsuchungsbeschluss.“ Stille. Keine Schritte. Keine Stimme, nicht die geringste Bewegung von innen. Erneutes Klopfen, wieder nichts.
Gemäß den Vorschriften beträgt die Wartezeit 30 Sekunden und diese Sekunden dehnten sich quälend lang. Der Kommandant gab das Zeichen zum gewaltsamen Eindringen. Die Ramme schlug gegen das Schloss und die Tür flog beim ersten Schlag aus den Angeln. Was von innen herausschlug, ließ die erste Reihe zurückweichen.
Nicht nur der Geruch, obwohl dieser um ein Vielfaches stärker geworden war. Ein Geräusch, ein tiefes, ununterbrochenes Summen. Fliegen, tausende von Insekten schwirrten in der Luft, bedeckten die Wände, krochen an der Decke. Eine solche Menge hatte niemand aus der Gruppe zuvor gesehen und jeder in der Gruppe verstand, dass Fliegen in dieser Anzahl nur unter bestimmten Bedingungen auftreten.
Die Gruppe ging hinein und begann mit der Überprüfung des ersten Stocks. Zimmer für Zimmer, Ecke für Ecke, überall das gleiche Bild. Müll auf dem Boden, kaputte Möbel, klebrige Flecken unbekannter Herkunft. Doch mit jedem Stockwerk wurde der Geruch stärker, das Summen der Fliegen lauter und alle begriffen bereits, dass hinter diesen Wänden etwas Schreckliches auf sie wartete.
Der dritte Stock empfing sie mit dem gleichen Chaos, aber hier war das Bild noch seltsamer. Überall leere Bierdosen, auf dem Boden, auf den Fensterbrettern, in den Ecken zu Pyramiden gestapelt. Schmutzige Kleidung lag in Haufen herum, vermischt mit Müll und Essensresten. Und in einem der Zimmer fanden sich Frauenartikel, Handtaschen, Schmuck, Kleidungsstücke verschiedener Größen und Stil, zu viele für eine Person, zu verschieden, um einer einzigen Frau zu gehören.
Eine Überprüfung der Datenbank ergab: Sowell hat weder eine Ehefrau noch eine Schwester oder eine Tochter. Verwandte besuchten diese Adresse nicht und unter den persönlichen Gegenständen fand man einen Stapel Frauenausweise, sieben Dokumente, verschiedene Namen, verschiedene Gesichter, verschiedene Geburtsdaten. Einige dieser Frauen galten als vermisst.
Sie wurden von Verwandten gesucht. Ihre Akten lagen in den Archiven ungeklärter Vermisstenfälle und ihre Dokumente wurden in einer Schreibtischschublade von Anthony Sowell aufbewahrt. In diesem Moment bemerkte einer der Beamten etwas in der Ecke des Raumes. Zuerst hielt man es für einen Haufen Lumpen, aber bei näherer Betrachtung wurde klar, dass es menschliche Überreste waren.
Daneben fanden sich weitere, zwei Leichen im dritten Stock, beide in einem extrem schlechten Zustand. Der Beamte rief sofort Verstärkung. Das Haus wurde abgeriegelt und eine groß angelegte Überprüfung aller Räumlichkeiten begann. Doch wie sich später herausstellen sollte, waren die Funde im dritten Stock erst der Anfang.
Eine andere Gruppe stieg in den Keller hinab. Standardverfahren. Alle Räume ohne Ausnahme prüfen. Der Keller in diesem Haus war besonders mit einem Erdboden und einer niedrigen Decke. Der Strahl der Taschenlampe glitt über die Oberfläche und hielt inne. Ein Teil der Erde sah völlig anders aus, frisch umgegraben, locker, farblich vom Rest des Bodens unterschieden.
Genau in diesem Moment begriffen die Beamten, dass das Ausmaß des Geschehens weit über den Rahmen einer gewöhnlichen Untersuchung hinausging. Die Entscheidung für Grabungen wurde innerhalb einer Stunde getroffen. Ein zusätzliches Team mit Ausrüstung wurde angefordert. Die Arbeit im engen Raum des Kellers erforderte maximale Vorsicht.
Jede Erdschicht wurde vorsichtig abgetragen, der Inhalt durch ein Sieb gesiebt und in einer Tiefe von einem halben Meter tauchten die ersten Ergebnisse auf. Stofffetzen, dann menschliche Überreste, der dritte Fund an einem Tag. Daneben fanden sich Anzeichen weiterer Gräber. Die Erde an mehreren Stellen hatte dieselbe Struktur. Locker, vor kurzem aufgewühlt.
In den Keller wurden Teams mit Bodenradar geschickt, um die gesamte Bodenfläche zu scannen. Die Ergebnisse zeigten multiple Anomalien unter der Oberfläche. Bis zum Abend desselben Tages barg das Team weitere vier Leichen aus dem Keller. Die Arbeit wurde bei künstlicher Beleuchtung bis tief in die Nacht fortgesetzt.
Dann wurde der Hinterhof überprüft und auch dort fand man Überreste. Die Bewohner der Straße versammelten sich hinter der Absperrung und beobachteten den Strom der Fahrzeuge der Spurensicherung. Gerüchte verbreiteten sich schneller als offizielle Informationen, aber selbst die düstersten Vermutungen der Nachbarn kamen nicht an das reale Ausmaß dessen heran, was dieses Haus barg.
Die Nachbarn konnten sich nicht vorstellen, dass in dem Gebäude, an dem sie jeden Tag vorbeigingen, jahrelang Menschen verschwunden waren. Und jener Geruch, über den sie sich zwei Jahre lang beklagt hatten, kam nicht aus der Fabrik. Anthony Sowell war an diesem Tag nicht zu Hause. Die Spuren deuteten darauf hin, dass er erst vor kurzem gegangen war.
In der Küche stand eine Tasse mit nicht ausgetrunkenem Kaffee. Im Aschenbecher lagen frische Zigarettenstummel. Der Fernseher war ausgeschaltet, aber fühlte sich noch warm an. Der Einsatzleiter setzte sich sofort mit der Zentrale in Verbindung und leitete Ringfahndung ein. Alle Streifen des Bezirks erhielten eine Personenbeschreibung.
Die Suche weitete sich über den gesamten Osten Clevelands aus. Streifenwagen durchkämmten die Straßen, Fußstreifen überprüften Geschäfte und Haltestellen. Die Gegend kannte sein Gesicht und hier unterzutauchen war praktisch unmöglich. Am 31. Oktober, an Halloween, verfolgte ganz Cleveland die Nachrichten aus dem Haus an der Imperial Avenue.
Sowell war bereits den dritten Tag auf freiem Fuß. Da ging ein Anruf ein. Ein Streifenpolizist bemerkte einen Mann, wenige Blocks von der abgesperrten Zone entfernt. Ruhiger Gang, die Hände in den Taschen, keine Eile. Der Beamte rief Verstärkung und näherte sich. Und das ist seltsam. Sowell rannte nicht weg und leistete keinen Widerstand.
Er blieb einfach stehen und streckte die Hände für die Handschellen aus. Der Mann, in dessen Haus mehrere Leichen gefunden worden waren, versuchte nicht zu fliehen, als wäre er sicher, dass das System ihn wieder laufen lassen würde. Doch dieses Mal irrte er sich. Um zu verstehen, wieso etwas überhaupt möglich war, muss man viele Jahre zurückgehen.
