m März 1985 öffnete ein Beamter des Berliner Senats für Gesundheit eine Akte, die seit 14 Jahren in einem verschlossenen Archivschrank der Charité gelegen hatte. Die Akte enthielt 23 Seiten. Auf jeder Seite stand ein Name, ein Geburtsdatum, ein Sterbedatum und eine knappe medizinische Begründung, die in jedem einzelnen Fall dasselbe Wort verwendete: lebensunfähig.
arrow_forward_iosWatch More
Pause
00:00
00:13
05:09
Mute
Powered by
GliaStudios
Der Beamte las alle dreiundzwanzig Seiten. Dann schloss er die Akte, legte sie zurück in den Schrank und saß eine Stunde lang reglos an seinem Schreibtisch. Was ihn so erschüttert hatte, war nicht das, was in der Akte stand. Es war das, was nicht darin stand. Kein einziger der 23 Fälle war je einer Familie gemeldet worden.
Berlin im Jahr 1971 war eine Stadt, die noch immer unter der Last ihrer eigenen Geschichte schwankte. Die Mauer, die seit zehn Jahren das Stadtbild zerschnitt, hatte aus Westberlin eine Insel gemacht. Eine Stadt, die sich mit einer Art trotziger Vitalität am Leben hielt, als wolle sie der Welt beweisen, dass sie nicht aufzugeben gedachte. Die Krankenhäuser der Stadt spiegelten diese Energie wider.
Die Charité, das älteste und berühmteste Krankenhaus Berlins, hatte den Krieg, die Teilung und Jahrzehnte politischen Wandels überlebt und stand nun im Westteil der Stadt als ein Ort, der sich selbst als unerschütterlich verstand. Ein Ort der Wissenschaft, ein Ort des Lebens, ein Ort, dem man vertraute, weil er immer da gewesen war und weil man nicht daran zweifelte, dass er immer da sein würde.
Ingrid Hofmann war am 7. Februar 1938 in Hannover geboren worden, als einzige Tochter eines Arztes und einer Krankenschwester. Ihre Kindheit war von der Präzision eines Haushalts geprägt worden, in dem Medizin nicht nur ein Beruf, sondern eine Weltanschauung war.
Ihr Vater, Dr. Werner Hofmann, ein stiller, methodischer Mann, der seine Patienten mit der gleichen klinischen Distanz behandelte, mit der er seine Instrumente reinigte, hatte ihr früh beigebracht, dass Gefühle in der Medizin nichts verloren hatten. „Emotion“, sagte er, „war der Feind der Präzision und Präzision war das Einzige, das zwischen Leben und Tod entschied.“ Ingrid hatte diese Lektion mit einer Gründlichkeit aufgesogen, die ihren Vater zufriedenstellte.
Was er nicht ahnte – was er, wäre er länger am Leben geblieben, vielleicht mit Erschrecken erkannt hätte – war, dass seine Tochter diese Lektion auf eine Weise verinnerlicht hatte, die weit über das hinausging, was er gemeint hatte. Nach dem Abitur hatte Ingrid Hofmann eine Ausbildung zur Hebamme an der Medizinischen Hochschule Hannover absolviert.
Ihre Ausbilder beschrieben sie in den Beurteilungen als ruhig, hoch konzentriert und von außergewöhnlicher Belastbarkeit. Sie war die Beste ihres Jahrgangs. Nicht weil sie die Lernstärkste war, obwohl sie das auch war, sondern weil sie in Situationen, die andere Auszubildende in Panik versetzten, eine Ruhe ausstrahlte, die selbst erfahrene Ärzte beeindruckte.
Sie hatte in ihrer Ausbildungszeit an mehr als zweihundert Geburten teilgenommen und bei keiner einzigen die Fassung verloren. Nicht bei Komplikationen, nicht bei Verlusten, nicht bei den langen, zermürbenden Nächten, die der Beruf mit sich brachte. Sie arbeitete, als wäre jede Geburt ein technisches Problem, das gelöst werden musste, und als wäre die Lösung stets innerhalb ihrer Reichweite.
Nach ihrer Ausbildung arbeitete sie sieben Jahre in einem Hannoveraner Krankenhaus, dann drei Jahre in einer Klinik in Braunschweig. In beiden Häusern hinterließ sie denselben Eindruck: kompetent, verlässlich. Kolleginnen schätzten sie, ohne ihr nahezukommen. Ärzte vertrauten ihr, ohne sie wirklich zu kennen.
Patienten erinnerten sich an ihre Hände – geschickt, sicher, fast unmenschlich ruhig –, aber kaum an ihr Gesicht. Im Jahr 1971 bewarb sie sich auf eine offene Stelle an der Charité in Berlin. Das Bewerbungsschreiben, das später in den Ermittlungsakten sichergestellt wurde, war von mustergültiger Sachlichkeit. Zwei Absätze, präzise formuliert, ohne ein einziges unnötiges Wort.
Der damalige Stationsleiter, Dr. Friedrich Lamprecht, erinnerte sich später, dass er das Schreiben zweimal gelesen hatte. Nicht, weil es unklar gewesen wäre, sondern weil er das Gefühl gehabt hatte, irgendetwas darin zu übersehen. Er hatte nichts übersehen. Es war einfach vollkommen leer von allem, was nicht zur Sache gehörte.
Die Geburtsstation der Charité im Jahr 1971 war ein Ort permanenter Bewegung und permanenten Drucks. Durchschnittlich 11 Geburten pro Tag, Schichten von 12 Stunden, ein chronischer Mangel an erfahrenem Personal und eine Hierarchie, die auf reibungslosem Funktionieren bestand und keine Zeit für Reflexion ließ. In diesem Umfeld war Ingrid Hofmann innerhalb weniger Wochen zur unverzichtbaren Stütze der Station geworden.
Sie übernahm die schwierigen Fälle, die andere Hebammen zögern ließen. Sie blieb über ihre Schicht hinaus, ohne Aufforderung, wenn eine Geburt sich komplizierter entwickelte als erwartet. Sie kannte nach einem Monat jeden Winkel der Station, jede Eigenheit der Ausrüstung, jeden Charakter im Team. Dr. Lamprecht bezeichnete sie in seinem internen Bericht vom Dezember 1971 als „die beste Akquisition, die diese Station in den vergangenen 5 Jahren gemacht hat.“
Der Bericht wurde abgeheftet und vergessen. Wie so vieles in einem Krankenhaus, das nie genug Zeit hatte, auf das zu achten, was nicht unmittelbar brannte. Was die Kollegen auf der Geburtsstation in diesen ersten Monaten nicht bemerkten und was auch in den Jahren danach niemand bemerkte – weil niemand danach suchte – war die Art und Weise, wie Ingrid Hofmann Neugeborene betrachtete.
Nicht alle Neugeborenen, nur manche. Es gab Kinder, die sie mit derselben professionellen Wärme empfing wie alle anderen. Trocknete, wickelte, der Mutter in die Arme legte, mit dem routinierten Lächeln einer erfahrenen Hebamme, die wusste, was in diesem Moment von ihr erwartet wurde. Und es gab andere. Kinder, bei denen ihr Blick eine Sekunde länger auf dem kleinen Körper ruhte als nötig.
Kinder, bei denen ihre Hände kurz innehielten. Kaum wahrnehmbar, bevor sie mit den üblichen Handgriffen begann. Es war kein Zögern aus Unsicherheit. Es war das Zögern eines Menschen, der eine Entscheidung trifft. Der erste Fall, den die Ermittler des Berliner Landeskriminalamts später rekonstruierten, datierte auf den 14. März 1972, also 7 Monate nach Hofmanns Dienstantritt an der Charité.
Eine 27-jährige Frau namens Marianne Eckard, verheiratet, aus Charlottenburg, hatte nach einer komplikationsreichen Schwangerschaft ein Kind zur Welt gebracht. Das Kind war zu früh gekommen, 6 Wochen vor dem errechneten Termin, und wog bei der Geburt 1.940 Gramm.
Ingrid Hofmann war die diensthabende Hebamme. Sie empfing das Kind, führte die üblichen ersten Untersuchungen durch und bat dann den diensthabenden Arzt, Dr. Heinz Mertens, kurz auf die Station. Was in den folgenden 20 Minuten in dem kleinen Untersuchungsraum am Ende des Korridors geschah, war in keinem Protokoll festgehalten.
Was danach geschah, war es. Dr. Mertens trat zu Marianne Eckard ans Bett und informierte sie mit ruhiger, mitfühlender Stimme, dass ihr Kind die ersten kritischen Stunden nicht überlebt habe. Die Frühgeburtlichkeit, kombiniert mit einer Herzanomalie, habe keine Überlebenschance gelassen. Es tue ihm aufrichtig leid.
Marianne Eckard weinte drei Tage lang. Ihr Mann, ein Elektriker namens Gerhard Eckhard, bat um die Möglichkeit, das Kind zu sehen. Ihm wurde mitgeteilt, dass dies aus hygienischen Gründen nicht möglich sei. Die Leiche sei bereits zur Kremation übergeben worden, entsprechend dem Protokoll für verstorbene Neugeborene. Gerhard Eckhard akzeptierte diese Erklärung mit der Resignation eines Mannes, der in einem Moment absoluten Schmerzes keine Kraft hatte, Fragen zu stellen.
Er unterschrieb die entsprechenden Formulare. Die Eckards fuhren nach Hause. Sie hatten kein Kind. Sie hatten eine Urne, die leer war, obwohl sie das nicht wussten. Und sie hatten die Erinnerung an eine Hebamme mit ruhigen, sicheren Händen, die ihnen mitgeteilt hatte, dass alles getan worden war, was getan werden konnte. Was Dr. Mertens bewog, Ingrid Hofmanns Einschätzung ohne weitere Prüfung zu akzeptieren und die Familie Eckard mit einer Lüge nach Hause zu schicken, war eine Frage, die die Ermittler viele Jahre später intensiv beschäftigte.
Die Antwort, die sie schließlich aus Mertens Aussage rekonstruierten – er lebte noch, war 71 Jahre alt und lebte in einem Pflegeheim in Spandau, als er befragt wurde –, war ernüchternd in ihrer Schlichtheit. Er habe, sagte Mertens, „Hofmanns medizinischem Urteil vertraut, sie sei die erfahrenste Hebamme auf der Station gewesen. Sie habe ihm erklärt, das Kind weise schwere innere Anomalien auf, die mit dem Leben nicht vereinbar seien. Sie habe dabei ruhig und vollkommen sachlich geklungen. Er habe keinen Grund gehabt zu zweifeln.“
Auf die Frage, ob er das Kind selbst untersucht habe, schwieg Mertens lange. Dann sagte er, er glaube ja, er könne es nicht mehr mit Sicherheit sagen. Es seien viele Jahre vergangen. In den folgenden Monaten arbeitete Ingrid Hofmann weiter auf der Geburtsstation der Charité mit derselben ruhigen Kompetenz, mit der sie begonnen hatte.
Sie übernahm Nachtschichten. Sie half Kolleginnen in schwierigen Situationen. Sie trank in der Kantine ihren Kaffee alleine, las dabei medizinische Fachliteratur und sprach, wenn sie angesprochen wurde, freundlich und knapp. Niemand wusste, was sie abends tat, wenn sie die Station verließ. Niemand fragte. In einem Krankenhaus, das permanent am Limit arbeitete, war das Privatleben einer Hebamme keine Ressource, die jemand aufzuwenden bereit war.
Der zweite Eintrag in der Akte folgte im September 1972, der dritte im Februar 1973. Beide verliefen nach demselben Muster. Ein Kind, das nach Hofmanns Einschätzung lebensunfähig war. Ein Arzt, der ihrer Beurteilung vertraute. Eine Familie, die mit einer Lüge nach Hause geschickt wurde. Formulare, die unterschrieben wurden, die leer waren.
In der Akte des Berliner Senats, die der Beamte im März 1985 öffnen würde, standen diese Fälle nebeneinander wie Verwaltungsvorgänge, die nichts miteinander zu tun hatten. Weil niemand sie nebeneinander gelegt hatte. Weil niemand einen Grund gesehen hatte, sie nebeneinander zu legen. Weil Ingrid Hofmann genau verstanden hatte, dass das System, in dem sie arbeitete, zu beschäftigt war, um zurückzublicken.
Was das System nicht wusste, was es in 14 Jahren nie herausfinden würde, bis ein Mann in Spandau sein Kind auf einem Foto erkannte, war, wohin diese Kinder gegangen waren. Sie waren nicht kremiert worden. Sie lebten und Ingrid Hofmann wusste genau, wo. Berlin in den frühen 1970er Jahren war eine Stadt, in der es leichter war zu verschwinden als irgendwo sonst in der Bundesrepublik.
Nicht, weil die Menschen gleichgültig waren, obwohl manche es waren, sondern weil die Stadt so viele Schichten hatte, so viele Parallelwelten, die nebeneinander existierten, ohne sich je zu berühren. Die Westberliner lebten mit einer Intensität, die Außenstehenden manchmal übertrieben vorkam, als hätten sie beschlossen, jeden Tag so zu leben, als könnte er der letzte sein.
In dieser Stadt, in dieser Atmosphäre, hatte Ingrid Hofmann etwas aufgebaut, das von außen vollkommen unsichtbar war. Etwas, das sie seit Jahren plante, lange bevor sie ihren ersten Arbeitstag in der Charité angetreten hatte. Die Wohnung, die Ingrid Hofmann im Oktober 1971 bezog, einen Monat nach ihrem Dienstantritt, in der Grolmanstraße in Charlottenburg gemietet hatte, war eine Fünfzimmer-Altbauwohnung im zweiten Stock eines Gründerzeithauses.
Die Miete war für ihre Verhältnisse hoch, aber nicht unerreichbar. Sie hatte in den Jahren zuvor gespart, methodisch und ohne Ausnahme: 20 % jedes Gehalts, Monat für Monat, seit ihrem ersten Arbeitstag als Hebamme. Die Wohnung hatte hohe Decken, breite Dielen und eine Hintertreppe, die direkt auf den Innenhof führte.
Dieser letzte Umstand war nicht zufällig. Ingrid Hofmann hatte 14 Wohnungen besichtigt, bevor sie diese genommen hatte. Die Hintertreppe war das entscheidende Kriterium gewesen. Ihre Nachbarn beschrieben sie später in den Befragungen des Landeskriminalamts als ruhige, unauffällige Frau, die grüßte, wenn man ihr begegnete, aber kein Gespräch aufsuchte.
Einige erinnerten sich, gelegentlich Kindergeräusche aus ihrer Wohnung gehört zu haben. Ein Weinen, ein Lachen, das abrupte Schweigen, das folgte, wenn jemand auf dem Treppenabsatz stehen blieb. Aber in einem Berliner Altbau der 1970er Jahre, in dem hinter jeder Tür ein anderes Leben stattfand und in dem niemand die Gewohnheit hatte, sich in die Angelegenheiten anderer einzumischen, war das kein Anlass zur Beunruhigung gewesen.
Kinder gehörten zum Hintergrundrauschen des Lebens. Man hörte sie. Man dachte nicht weiter darüber nach. Was hinter der Tür in der Grolmanstraße tatsächlich geschah, rekonstruierten die Ermittler des LKA Berlin erst 12 Jahre später aus Fragmenten, Aussagen und einem Netzwerk von Verbindungen, das sich über ganz Westdeutschland erstreckte.
Was sie herausfanden, war in seiner Konzeption so kühl und so vollständig durchdacht, dass einer der leitenden Ermittler, Kriminalhauptkommissar Wolfgang Steiner, in seinem internen Bericht schrieb, er habe „in 20 Jahren bei der Kriminalpolizei noch keine Tat gesehen, die mit einer solchen Langfristigkeit geplant worden sei.“
Nicht mit Leidenschaft, nicht aus Hass, sondern mit der kalten Geduld einer Frau, die überzeugt war, das Richtige zu tun. Ingrid Hofmann hatte ein Netzwerk aufgebaut. Es war kein kriminelles Netzwerk im üblichen Sinne. Es gab keine Mittäter, keine Mitwisser, keine bezahlten Komplizen. Es war etwas Subtileres. Ein Geflecht aus sorgfältig ausgewählten Verbindungen zu Einrichtungen und Einzelpersonen, die alle einen legitimen Zweck verfolgten und die alle, ohne es zu wissen, Teil von etwas waren, das weit über ihren eigenen Horizont hinausging. Im Zentrum dieses Netzwerks standen drei Kinderheime in Westdeutschland. Eines in Hamburg, eines in Köln, eines in München sowie eine kleine private Adoptionsvermittlung in Frankfurt, die unter dem Namen „Neue Wege e.V.“ operierte und die von einer Frau namens Gerda Schumann geleitet wurde, einer 58-jährigen pensionierten Lehrerin, die Ingrid Hofmann seit ihrer Kindheit kannte.
Gerda Schumann war die einzige Person in dem gesamten Konstrukt, die wusste, was sie tat. Die Heimleitungen wussten es nicht. Die Adoptivfamilien wussten es nicht. Die Kinder selbst wussten es nicht. Der Mechanismus war in seiner Einfachheit erschreckend. Wenn Ingrid Hofmann auf der Geburtsstation der Charité ein Kind empfing, das sie für nicht lebenswert hielt – ein Urteil, das ausschließlich auf ihren eigenen, nie ausgesprochenen Kriterien beruhte –, unternahm sie Folgendes:
Sie informierte den diensthabenden Arzt über angebliche schwere Anomalien, die eine Überlebenschance ausschlossen. Sie übergab das Kind nicht der regulären Säuglingspflege, sondern brachte es in den kleinen Untersuchungsraum am Ende des Korridors, der in der Nachtschicht selten benutzt wurde.
Dort bereitete sie das Kind für den Transport vor. Innerhalb von zwei Stunden, spätestens drei, verließ das Kind die Charité durch die Liefereinfahrt im Untergeschoss in einer Tragetasche, die Hofmann stets unter ihrem Mantel in die Schicht mitbrachte. Es fuhr in Hofmanns privatem Wagen in die Grolmanstraße und von dort nach einer Nacht oder zwei weiter zu Gerda Schumann in Frankfurt.
Was Gerda Schumann mit diesen Kindern tat, war aus ihrer eigenen Perspektive ein Akt der Nächstenliebe. Sie vermittelte sie an Familien, die keine Kinder bekommen konnten und die bereit waren, für eine schnelle, diskrete Adoption einen erheblichen Betrag zu zahlen. Ein Betrag, der an „Neue Wege e.V.“ floss und der nach Abzug der Verwaltungskosten, die Schumann großzügig definierte, zu einem kleinen Teil auch an Ingrid Hofmann zurückging. Nicht als Hauptmotiv.
Hofmann brauchte das Geld nicht wirklich. Es war eher ein Zeichen, eine stille Quittung dafür, dass das System funktionierte. Der eigentliche Antrieb lag woanders. Was Ingrid Hofmann antrieb, war eine Überzeugung, die sie nie laut ausgesprochen hatte und die sie, wäre sie je danach gefragt worden, wahrscheinlich nicht in Worte gefasst hätte. Nicht, weil sie sich schämte, sondern weil sie für sie so selbstverständlich war wie das Atmen.
Sie glaubte, dass manche Kinder in falsche Familien geboren wurden. Nicht im moralischen Sinne, im statistischen. Familien mit zu wenig Bildung, zu wenig Einkommen, zu wenig Stabilität, um einem Kind die Voraussetzungen zu geben, die es ihrer Meinung nach brauchte, um ein nützliches Leben zu führen. Diese Überzeugung hatte sich nicht aus einer einzelnen Erfahrung entwickelt.
Sie war das Destillat von Jahren der Beobachtung, von Hunderten von Geburten, bei denen sie die Mütter, die Väter, die Verhältnisse eingeschätzt hatte, mit der kalten Präzision einer Buchhalterin, die eine Bilanz prüft. Und sie hatte beschlossen, die Bilanz zu korrigieren. Die Kinder, die sie aussortierte – das war das Wort, das Kriminalhauptkommissar Steiner in seinem Bericht verwendete, ohne Anführungszeichen, weil er kein besseres fand –, kamen nicht zufällig aus bestimmten Verhältnissen.
Hofmann wählte. Und junge Mütter ohne Partner, Frauen aus sozial schwachen Verhältnissen, Frauen, die während der Schwangerschaft geraucht oder getrunken hatten, Frauen, die bei der Aufnahme in die Klinik Informationen angegeben hatten, die Hofmann in ihrer eigenen, nie dokumentierten Bewertungsskala als Risikofaktoren einstufte.
Diese Frauen bekamen ihr Kind nicht. Sie bekamen stattdessen eine Lüge und eine leere Urne. Und ihre Kinder wuchsen in Hamburg, Köln, München oder in Städten auf, deren Namen Hofmann manchmal nicht einmal kannte, in Familien, die Gerda Schumann als geeignet eingestuft hatte, nach Kriterien, die beide Frauen in einem gemeinsamen, nie aufgeschriebenen Regelwerk festgelegt hatten.
Bis Ende 1975 enthielt die Akte, die niemand noch zusammengestellt hatte, neun Einträge. Neun Kinder. Neun Familien, die trauerten. Neun andere Familien, die glaubten, ihr Kind auf legalem Weg adoptiert zu haben. Gerda Schumann hatte dafür gesorgt, dass die Papiere stimmten. Gefälschte Geburtsurkunden, angepasste Adoptionsdokumente, die in ihrer Perfektion das Werk einer Frau verrieten, die sehr genau wusste, wie Bürokratie funktionierte und wo ihre blinden Flecken lagen.
Niemand prüfte nach, niemand fragte. Das System hatte keine Mechanismen, um nach etwas zu suchen, das es nicht als möglich erachtete. Im Herbst 1975 geschah etwas, das das System zum ersten Mal ins Wanken brachte. Nicht genug, um es zu erschüttern, aber genug, um eine kleine Erschütterung zu erzeugen, die sich über Jahre in eine Reihe von Zufällen verwandeln würde, die schließlich alles zum Einsturz bringen würden.
Eine Sozialarbeiterin des Berliner Jugendamts namens Renate Böhm, 34 Jahre alt, führte eine Nachbetreuung bei einer jungen Frau namens Silke Hartmann durch, die sechs Monate zuvor ihr Kind in der Charité verloren hatte. Silke Hartmann war 19 Jahre alt, alleinstehend und hatte die ersten Monate nach dem Verlust in einer Starre verbracht, die Böhm in ihren Berichten als „prolongierte Trauerreaktion mit depressiver Komponente“ beschrieb.
Bei einem der Hausbesuche erwähnte Hartmann beiläufig etwas, das Böhm nicht sofort einordnen konnte. Sie sagte, sie habe in der Nacht nach der Geburt, als sie noch auf der Station gelegen habe, ihr Kind gehört. Nicht geweint, einfach nur gehört. Eine Stimme, schwach, aber eindeutig lebendig aus dem Zimmer am Ende des Korridors.
Böhm notierte dies in ihrem Bericht als mögliche Halluzination im Kontext der Trauer und empfahl eine psychiatrische Mitbehandlung. Sie tat dies nicht aus Gleichgültigkeit. Sie tat es, weil die Alternative, dass das Kind tatsächlich gelebt hatte, so weit außerhalb des Möglichen lag, dass sie sich vorstellen konnte, dass ihr Verstand sie gar nicht erst in diese Richtung schickte.
Der Bericht wurde abgeheftet. Silke Hartmann begann eine Therapie. Die Therapeutin, eine erfahrene Frau aus Schöneberg, arbeitete über Monate daran, ihrer Patientin zu helfen, die Stimme, die sie gehört hatte, als das zu akzeptieren, was sie ihrer Überzeugung nach gewesen war. Ein Echo des Schmerzes, eine Projektion des Wunsches, dass ihr Kind gelebt hätte.
Silke Hartmann akzeptierte das nie vollständig, aber sie schwieg. Ingrid Hofmann arbeitete weiter. Im Jahr 1976 neue Einträge. Im Jahr 1977. Im Jahr 1978 wieder 3. Die Station war gewachsen. Neues Personal war hinzugekommen. Ein neuer Stationsleiter hatte Dr. Lamprecht abgelöst. Ein jüngerer Mann namens Dr. Klaus Berger.
Kein Verwandter, nur eine zufällige Namensgleichheit, die die Ermittler später kurz verwirren würde. Der Hofmann ebenso vertraute wie sein Vorgänger, weil das Vertrauen in sie auf der Station inzwischen so tief verwurzelt war, dass es keiner Begründung mehr bedurfte. Sie war die Erfahrenste. Sie war die Zuverlässigste, sie war die Frau, die man rief, wenn es schwierig wurde.
Dieser Ruf schützte sie besser als jede bewusste Tarnung. Im Frühjahr 1979 starb Gerda Schumann. Ein Herzinfarkt, unerwartet in ihrer Frankfurter Wohnung, an einem Dienstagmorgen, allein. Sie war 66 Jahre alt. Für Ingrid Hofmann war dieser Tod kein Verlust im emotionalen Sinne. Er war ein Problem, ein logistisches Problem, das eine Lösung brauchte.
Sie fand eine innerhalb von drei Monaten in der Person einer 40-jährigen Sozialarbeiterin in Wiesbaden, die sie über einen langen indirekten Weg erreicht hatte und die bereit war, Schumanns Rolle zu übernehmen. Nicht aus ideologischer Überzeugung, sondern gegen einen Anteil an den Vermittlungsgebühren, der erheblich war.
Diese Frau, deren Name in den Ermittlungsakten aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes geschwärzt wurde, wusste genauer als Schumann, was sie tat. Sie stellte mehr Fragen. Sie verhandelte, sie machte sich Notizen. Diese Notizen würden sechs Jahre später der entscheidende Hebel sein, der die gesamte Konstruktion zum Einsturz brachte.
Aber das war noch 6 Jahre entfernt. Im Herbst 1979 arbeitete Ingrid Hofmann weiterhin auf der Geburtsstation der Charité, mit denselben ruhigen Händen, derselben unbewegten Miene, demselben Ruf, der sie unantastbar machte. Siebzehn Kinder lebten inzwischen in anderen Familien, in anderen Städten, unter anderen Namen. Ihre Mütter trauerten um sie oder hatten gelernt, nicht mehr zu trauern.
Die leeren Urnen standen auf Fensterbrettern und in Schränken. Und in einem Wohnhaus in der Grolmanstraße in Charlottenburg, hinter einer Tür, die niemand öffnete, lag eine kleine Schachtel, in der Ingrid Hofmann für jedes Kind eine einzige Notiz aufbewahrte. Kein Name, kein Datum, nur ein Wort, das sie als Bestätigung für sich selbst geschrieben hatte in ihrer kleinen, aufrechten Handschrift.
Das Wort lautete: „versorgt“. Der Mann, der alles ins Rollen brachte, hieß Kurt Hallbauer. Er war 41 Jahre alt, arbeitete als Buchhalter bei einer mittelgroßen Speditionsfirma in Spandau und hatte, wie er selbst später in seiner Aussage beschrieb, bis zu jenem Februarabend im Jahr 1983 ein Leben geführt, das er als vollkommen unauffällig betrachtete.
