Bevor die Welt verrückt wurde, war ich ein anderer Mensch. Es kommt mir vor, als spräche ich über eine Fremde, wenn ich mich an jene Vasilisa erinnere, die 1941 in Woronesch lebte. Ich war Biologiestudentin und studierte Botanik. Ich liebte Pflanzen mehr als Menschen. In ihnen lag Logik, es gab Ordnung. Ich erinnere mich an den Geruch alter Bücher in der Universitätsbibliothek und den Geruch von feuchter Erde im Gewächshaus, wo ich Stunden damit verbrachte, seltene Farne umzupflanzen. Ich war ein großes, schmächtiges Mädchen mit schmutzigen Fingern, das davon träumte, eine neue Art von Heilkraut zu entdecken.
Ich hatte eine Familie, einen Vater, der Geschichte unterrichtete, und eine Mutter, die die besten Kohlpirogen in der ganzen Straße backte. Wir lebten bescheiden, aber unser Haus war immer warm. Das ist etwas, das ich nicht vergessen kann: das Gefühl von Wärme. Nicht nur die Lufttemperatur, sondern menschliche Wärme, die Wärme der Sicherheit. Ich wusste nicht, was echter Hunger war. Ich wusste nicht, was echte Kälte war, die Art, die bis ins Knochenmark dringt und einen den eigenen Namen vergessen lässt.
Ich war naiv. Ich dachte, Krieg sei etwas Weit entferntes, etwas, das in den Geschichtsbüchern passierte, die mein Vater las. Als deutsche Truppen sich der Stadt näherten, floh ich nicht. Ich blieb, um im Krankenhaus zu helfen, weil ich dachte, es sei meine Pflicht, nützlich zu sein. Diese Entscheidung kostete mich alles. Ich wurde während einer Razzia im Juli 1942 gefangen genommen. Ich hatte nicht einmal Zeit, mich von meinen Eltern zu verabschieden. Wir jungen Frauen wurden wie Vieh auf Lastwagen getrieben. Ich erinnere mich an den Staub, die Schreie und das furchterregende Geräusch der schließenden Bordwand, das uns von unserem früheren Leben abschnitt.
Dann kamen Züge, Viehwaggons, so dicht mit Menschen vollgepackt, dass man sich nicht hinsetzen konnte. Wir standen dort tagelang und erstickten am Gestank, am Geruch von Urin, Schweiß und Angst. Dort, in dieser Dunkelheit, beim Klang der Räder, die die Kilometer nach Westen zählten, sah ich Evdokia zum ersten Mal. Sie stand neben mir, gegen die schmutzige Holzwand des Waggons gepresst. Sie war völlig anders. Während ich eckig und scharfkantig war, war Evdokia weich, als wäre sie aus einem anderen Stoff gemacht. Sie stammte aus dem Dorf Pod Kurskom, aus einer tiefreligiösen Familie von Altgläubigen. Sie hatte langes blondes Haar, das sie unter einem Tuch zu verstecken versuchte, und große blaue Augen, voller Entsetzen, aber gleichzeitig mit einer Art kindlichem Vertrauen.
Sie weinte leise, lautlos. Die Tränen rollten einfach über ihre Wangen und hinterließen klare Spuren auf ihrem schmutzigen Gesicht. Diese Tränen irritierten mich. Mir schien, dass Weinen nutzlos sei, dass ich meine Kraft sparen müsse. Ich stieß sie mit dem Ellbogen an und sagte ihr grob, sie solle aufhören, alles nass zu machen, sonst würden wir hier alle ertrinken. Sie sah mich an, wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht und lächelte plötzlich. Sie lächelte schwach und verängstigt. Sie nahm ein kleines Stück trockenes Brot aus ihrer Tasche, altbacken und verstaubt, und reichte es mir.
“”Nimm es””, sagte sie. “”Du siehst hungrig aus.””
Diese Geste entwaffnete mich. In der Hölle, wo jeder für sich selbst war, wo Menschen bereit waren, sich für einen Schluck Wasser gegenseitig an die Gurgel zu gehen, gab sie mir ihr Essen. Wir teilten uns diesen Keks, und von diesem Moment an wurden wir unzertrennlich. Ich erfuhr, dass ihr Name Evdokia war, aber ich begann, sie Dusya zu nennen. Sie erzählte mir von ihrem Zuhause, vom Apfelgarten, davon, wie sie fürchtete, Gott hätte uns verlassen. Ich, eine Atheistin und Biologin, sagte ihr, dass es keinen Gott gebe. Es gäbe nur das Überleben des Stärkeren. Wie falsch ich lag. Nur die Schwachen überlebten im Lager. Diejenigen, die überlebten, waren die, die jemanden hatten, für den es sich zu leben lohnte. Dusya wurde mein Grund, und ich wurde ihr Schutz.
Ravensbrück empfing uns mit dem Gebell von Hunden und den Rufen der Aufseher. “”Schnell, schnell”” – dieses Wort hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt wie ein Peitschenhieb. Wir wurden aus den Waggons in die graue, kühle Morgendämmerung getrieben. Das Erste, was sie taten, war, uns alles wegzunehmen: Kleidung, Schuhe, Fotos von Verwandten, die in der Unterwäsche und im Haar versteckt waren. Das Rasieren war der erste Akt echter Demütigung. Wir standen nackt, zitternd vor Kälte und Scham, in einem riesigen Raum, während SS-Männer und Wärter zwischen uns hergingen, mit Stöcken in unsere Körper stießen und uns besprachen wie Pferde auf einem Jahrmarkt.
Für Dusya war das unerträglich. Sie, erzogen in strengster Bescheidenheit, wo selbst das Zeigen eines Knöchels als Sünde galt, stand nun völlig nackt vor lachenden Männern. Sie versuchte, sich mit den Händen zu bedecken, sich zu einer Kugel zusammenzurollen, unsichtbar zu werden. Der Peiniger schlug ihr mit einem Stock auf die Hände und zwang sie, sich aufzurichten. Ich sah, wie etwas in Dusyas Augen zerbrach. Sie schloss die Augen und flüsterte Gebete, während die groben Schermaschinen ihr schönes Haar abrissen.
Als wir dort herauskamen, kahlköpfig, in gestreiften Kitteln mit roten Dreiecken auf der Brust, hörten wir auf, Frauen zu sein. Wir wurden zu Nummern. Aber ich packte Dusya an der Hand, ihre Handfläche war eiskalt, und drückte sie.
“”Wir sind hier””, sagte ich ihr. “”Wir leben. Sieh mich an, Dusya. Schau nicht auf sie. Schau nur mich an.””
Das Lagerleben war ein eintöniger Albtraum. Aufstehen um 4 Uhr morgens, Appell auf dem Paradeplatz, der Stunden dauern konnte. Wir standen im Regen, im Schnee, im Wind, der den dünnen Stoff unserer Kittel durchdrang. Wenn jemand hinfiel, wurde er geschlagen oder von Hunden angefallen. Wir lernten, im Stehen zu schlafen, den Rücken aneinander gelehnt. Wir lernten, dünne Suppe mit Stücken verfaulter Steckrüben darin zu essen und sie als Delikatesse zu betrachten. Wir arbeiteten 12 Stunden am Tag in einer Nähfabrik und nähten Uniformen für deutsche Soldaten. Meine Finger, die an die zarten Stängel von Pflanzen gewöhnt waren, wurden rau, bedeckt mit Schwielen und Rissen, die nie heilten. Die Nadeln bohrten sich unter meine Nägel, mein Rücken brannte, aber ich konnte nicht aufhören.
Dusya arbeitete neben mir. Sie war körperlich schwächer, aber sie hatte eine innere Stärke, die ich nicht verstehen konnte. Sie fand sogar hier Schönheit. Eines Tages fand sie einen winzigen Löwenzahn, der sich seinen Weg durch den zertrampelten Schlamm des Paradeplatzes gebahnt hatte. Sie betrachtete ihn mit solcher Begeisterung, als wäre er ein Weltwunder.
“”Schau, Vasya””, flüsterte sie. “”Er lebt, und wir werden leben.””
Doch das System war darauf ausgelegt, das Menschliche in uns zu töten. Hunger war ein ständiger Begleiter. Er verdrehte mir den Magen und vernebelte mir den Verstand. Wir sahen, wie Frauen zu Tieren wurden, den Sterbenden das Brot stahlen, sich gegenseitig für eine zusätzliche Schüssel Suppe verrieten. Aber Dusya und ich hielten durch, wir teilten alles brüderlich. Wenn es mir gelang, eine zusätzliche Kartoffelschale zu finden, versteckte ich sie für Dusya. Wenn sie eine etwas dickere Suppe bekam, schüttete sie die Hälfte für mich ein. Wir schliefen auf denselben Pritschen, auf einer Strohmatratze, wimmelnd von Ungeziefer, eng aneinandergekuschelt, um uns warm zu halten. Es war nichts Sexuelles, wie diese Perversen später zu behaupten versuchten. Das war der einzige Weg, um nicht an Unterkühlung zu sterben. Der Körper eines anderen Menschen war der einzige Ofen, den wir hatten. Wir wärmten uns gegenseitig mit unserem Atem. Nachts flüsterten wir. Ich erzählte ihr von der Photosynthese, davon, wie Bäume Wasser trinken. Und sie erzählte mir biblische Geschichten über Daniel in der Löwengrube, über Leid, das die Seele reinigt. Ich glaubte nicht an Reinigung. Ich sah nur Schmutz, aber ihre Stimme beruhigte mich. Wir wurden ein Ganzes, zwei Hälften eines einzigen überlebenden Organismus.
Ein Jahr verging. Es war Februar 1943. Der Winter war grimmig. Der Frost war so streng, dass Vögel im Flug tot umfielen. Wir waren bis an die Grenze erschöpft. Unsere Körper bestanden nur noch aus Skeletten, die mit grauer Pergamenthaut überzogen waren. Die Augen waren eingefallen, die Wangenknochen traten scharf hervor. Wir sahen aus wie Gespenster. Doch genau in diesem Zustand extremer Erschöpfung wurden wir bemerkt.
Es geschah während der Abendkontrolle. Wir standen in der fünften Reihe. Der Oberaufseher, ein SS-Offizier namens Günther, ging mit seinem Gefolge an den Reihen entlang. Er war gutaussehend auf jene kalte, arische Weise, die sie so priesen: groß, blond, mit eisblauen Augen, in denen nichts Menschliches lag. Er blieb vor uns stehen. Ich spürte, wie Dusya neben mir zitterte. Ihr Zittern übertrug sich auf mich. Normalerweise sahen sie uns nicht an. Wir waren für sie Arbeitstiere, entbehrliches Material. Aber an jenem Tag beobachtete Günther. Er sah uns mit einer seltsamen, angeekelten Neugier an.
“”Schaut””, sagte er und wandte sich an die anderen Wärter hinter ihm. “”Diese beiden, sie sind immer zusammen, wie siamesische Zwillinge.””
Er kam näher und stieß mit dem Stock in Dusyas Schulter. Sie schwankte, fiel aber nicht um. Ich stützte sie unauffällig mit meinem Ellbogen.
“”Russische Schweine!””, fuhr er grinsend fort. “”Man sagt, dass die Bolschewiki keine Moral haben, dass sie Frauen gemeinsam haben, dass sie keine Scham kennen.””
Die anderen Wärter lachten. Es war ein hartes, bellendes Lachen, das einem das Blut in den Adern gefrieren ließ. Günther sah mir direkt in die Augen. Ich wusste, dass ich ihnen nicht in die Augen sehen durfte. Es galt als unverschämt, aber ich konnte nicht wegsehen. In seinen Augen sah ich nicht nur Grausamkeit, sondern Langeweile – die Langeweile eines satten Raubtiers, das nach einem neuen Spielzeug sucht.
“”Ihr seid schmutzig””, sagte er und rümpfte die Nase. “”Ihr stinkt.””
Es war wahr. Wir hatten uns seit Monaten nicht gewaschen. In der Baracke gab es kein Wasser, und wir wurden nur an großen Feiertagen oder zur Desinfektion, was schlimmer als Folter war, ins Badehaus gebracht.
“”Sie müssen sich waschen””, sagte Günther, und sein Lächeln weitete sich zu einem Grinsen. “”Ist es nicht so? Kümmert sich das Reich nicht um die Hygiene seiner Gefangenen?”” Er wandte sich an einen seiner Untergebenen. “”Bereiten Sie eine Dusche in Block Nummer vier vor. Nur für diese beiden. Ich möchte sicherstellen, dass sie sich ordentlich waschen. Persönlich.””
Mir sank das Herz. Block Nummer vier war kein gewöhnliches Badehaus. Es war ein kleines Backsteingebäude, das abseits stand. Die Gerüchte darüber, was dort geschah, waren unterschiedlich, aber nichts Gutes wurde von dort erwartet. Dusya drückte meine Hand so fest, dass sich ihre Nägel in meine Haut gruben. Sie verstand alles. Sie spürte die Gefahr mit ihrem tierischen Instinkt, der im Lager schärfer geworden war.
“”Folgt mir””, befahl Günther.
Wir verließen die Formation. Hunderte von Augen folgten uns. In ihnen lag Mitgefühl, aber mehr noch Erleichterung – Erleichterung darüber, dass sie nicht ausgewählt worden waren. Das war die schreckliche Wahrheit des Lagers. Man ist froh, wenn das Unheil an einem vorbeigeblättert ist, auch wenn es den Nachbarn trifft. Wir gingen den eisigen Pfad entlang. Unsere Holzschuhe klapperten auf dem gefrorenen Boden. Klapp, klapp, klapp – wie ein Countdown der Zeit. Der Wind peitschte uns ins…….Ganze Geschichte im Kommentar.”
