Die Biker, die zur Beerdigung meiner Tochter kamen, waren dieselben, um deren Festnahme ich die Polizei vor drei Monaten gebeten hatte. Siebenunddreißig von ihnen standen hinter mir auf diesem Friedhof und weinten um ein Mädchen, das sie erst seit zwölf Wochen kannten.Motorradreparaturdienste
Und ich konnte nicht aufhören daran zu denken, wie ich fast die einzigen Menschen zerstört hätte, die ihre letzten Tage lebenswert gemacht haben.
Mein Name ist Rebecca, und meine Tochter Lily war sechzehn, als die Ärzte uns sagten, sie habe einen inoperablen Gehirntumor. Sechsmonatigen. Vielleicht weniger. Das haben sie uns gegeben. Sechs Monate, um mich von meinem kleinen Mädchen zu verabschieden.
Lily weinte nicht, als sie die Nachricht hörte. Sie nickte nur langsam und stellte eine Frage: “Kann ich in der verbleibenden Zeit tun, was ich will?”
Ich sagte ja. Was könnte ich sonst noch sagen?
Das erste, was sie tun wollte, schockierte mich. “Mama, ich möchte Motorradfahren lernen.”
Ich dachte, sie macht Witze. Meine Tochter war eine heterosexuelle Studentin, eine Geigenspielerin, ein Mädchen, das Sommerkleider trug und Gedichte las. Sie hatte nie Interesse an Motorrädern gezeigt.
“Warum?” Fragte ich.
“Weil ich es immer wollte, aber ich hatte zu viel Angst. Ich habe es für später aufgehoben. Als ich älter war.” Ihre Augen füllten sich zum ersten Mal mit Tränen. “Ich habe kein später mehr, Mama. Ich möchte nicht mit einer Liste von Dingen sterben, für die ich zu viel Angst hatte.”
Wir verwenden Ihre personenbezogenen Daten für interessenbasierte Werbung, wie in unserer Datenschutzerklärung beschrieben.
Ich wusste nicht, wie ich das erreichen sollte. Ich kannte niemanden mit einem Motorrad. Ich wusste nichts über diese Welt. Aber ich fing an, online zu suchen und fand einen lokalen Motorradclub, der Wohltätigkeitsfahrten unternahm.
Ich habe ihnen eine E-Mail geschickt, in der wir unsere Situation erklärt haben. Ich habe nichts erwartet.
Zwei Tage später tauchten zwölf Biker bei uns zu Hause auf.
Ich hätte die Tür fast nicht geöffnet. Diese Männer sahen furchterregend aus. Lederwesten, lange Bärte, Tätowierungen auf den Armen. Sie füllten meine gesamte Veranda.
Der Vordere sprach zuerst. “Ma’am, ich bin Thomas. Wir haben deine E-Mail über Lily bekommen. Wir würden gerne helfen, wenn sie uns lässt.”
Lily erschien hinter mir. Sie trug ihren Pyjama und ihr Kopf war in einen Schal gewickelt, um die Haare zu verbergen, die sie bereits verlor. Sie sah diese massiven Männer an und lächelte.
“Du bist gekommen”, flüsterte sie.
Thomas kniete sich auf ihre Augenhöhe nieder, obwohl sie stand. “Natürlich sind wir gekommen, Schatz. Wir haben gehört, dass Sie etwas über Motorräder lernen wollten. Ist das wahr?”
Lily nickte.
“Nun, du hast jetzt zwölf Lehrer. Wenn das für deine Mutter in Ordnung ist.”
Ich hätte dankbar sein sollen. Stattdessen hatte ich Angst. Diese Männer sahen aus wie alles, was man mir beigebracht hatte zu fürchten. Aber meine sterbende Tochter sah sie an, als wären sie Engel, die vom Himmel geschickt wurden.
“Okay”, sagte ich widerwillig. “Aber ich beobachte alles.”
Ich konnte nicht sprechen. Konnte nur nicken.
Die Biker stellten sich an, um Blumen auf Lilys Sarg zu legen. Einer nach dem anderen knieten diese massiven, furchterregend aussehenden Männer neben dem Sarg meiner Tochter und weinten.
Nach der Beerdigung überreichte mir Thomas einen Umschlag.
“Lily hat uns gebeten, dir das zu geben. Sie schrieb es zwei Wochen vor ihrem Tod.”
Ich öffnete es mit zitternden Händen.
