Vier Biker kamen, um sich von dem kleinen Mädchen zu verabschieden, das sonst niemand besuchen wollte. Ich spreche von massigen Männern in Nietenwesten, Ketten an ihren Gürteln und Tätowierungen, die jeden Zentimeter ihrer sichtbaren Haut bedeckten.
Die Art von Männern, die das Sicherheitspersonal im Krankenhaus nervös machen. Die Art von Männern, von denen Eltern ihre Kinder fernhalten.
Aber diese vier Männer betraten Zimmer 312 im St. Mary’s Kinderkrankenhaus mit Tränen, die bereits über ihre verwitterten Gesichter liefen.
Sie kamen, um die siebenjährige Emma Rodriguez zu besuchen. Ein kleines Mädchen, das sie noch nie zuvor gesehen hatten. Ein kleines Mädchen, das allein im Sterben lag.
Mein Name ist Jack „Hammer“ Davidson. Ich bin sechsundsechzig Jahre alt und fahre seit zweiundvierzig Jahren mit dem Steel Brotherhood MC.
Ich habe in meinem Leben schon einige schwere Zeiten durchgemacht. Den Krieg in Vietnam. Den Tod von Freunden. Gescheiterte Ehen. Aber nichts hätte mich auf den Anruf vorbereiten können, den wir vor drei Tagen von Emmas Krankenschwester erhielten.
„Hier ist ein kleines Mädchen, das seit sechs Wochen auf unserer Kinderstation liegt. Sie stirbt an Knochenkrebs. Ihre Mutter hat sie im Krankenhaus zurückgelassen. Ihr Vater sitzt im Gefängnis.
Sie hat keine andere Familie. Keine Besucher. Sie sitzt jeden Tag allein in diesem Zimmer, sieht, wie andere Kinder Besuch bekommen, und fragt, warum niemand zu ihr kommt.
Die Stimme der Krankenschwester brach. „Sie hat mich gestern gefragt, ob es daran liegt, dass sie böse ist. Ob ihre Mama sie deshalb verlassen hat. Ob sie deshalb von niemandem geliebt wird.“
Als ich das hörte, musste ich mein Fahrrad an den Straßenrand stellen. Ich musste am Rand der Autobahn anhalten, weil ich vor Tränen nichts mehr sehen konnte.
„Was brauchen Sie von uns?“, fragte ich.
„Sie liebt Motorräder. Ihr Vater fuhr Motorrad, bevor er ins Gefängnis kam. Sie hat ein Spielzeugmotorrad, das sie überallhin mitnimmt. Sie hat mir erzählt, dass Biker die mutigsten und stärksten Menschen der Welt sind.“
Die Krankenschwester hielt inne. „Ich sagte ihr, dass ich ein paar echte Biker kenne. Ich fragte sie, ob sie sie kennenlernen möchte. Sie sagte ja, meinte aber, dass ich wahrscheinlich lüge. Dass niemand wie sie sie kennenlernen wollen würde.“
„Wir werden morgen da sein“, sagte ich.
Ich rief meine drei engsten Freunde an. Tommy „Hawk“ Martinez. Robert „Bear“ Johnson. Und Marcus „Preacher“ Williams. Ich erzählte ihnen von Emma.
Über ein siebenjähriges Mädchen, das allein in einem Krankenhaus starb, weil ihre Mutter es nicht ertragen konnte, ihre Tochter sterben zu sehen.
Keiner von ihnen zögerte. „Wann reiten wir los?“, sagten sie alle.
Am nächsten Morgen um 9 Uhr erschienen wir. Die Krankenschwester – sie hieß Sarah – empfing uns in der Lobby. Sie wirkte nervös.
„Ich muss dich warnen. Emmas Krebs ist sehr weit fortgeschritten. Sie hat starke Schmerzen. Sie bekommt starke Medikamente. Und sie sieht aus …“ Sarahs Stimme brach.
„Sie sieht nicht mehr wie eine Siebenjährige aus. Der Krebs und die Behandlung haben ihr alles genommen.“
„Wir verstehen“, sagte Tommy leise. „Wir wollen nur sicherstellen, dass sie weiß, dass sich jemand um sie kümmert.“
Sarah führte uns zu Zimmer 312. Noch bevor wir die Tür erreichten, konnten wir das Piepen von Maschinen hören. Sarah klopfte leise. „Emma, Schatz? Ich habe Besuch für dich. Die Biker, von denen ich dir erzählt habe.“
Eine leise Stimme aus meinem Inneren: „Du lügst.“
Sarah öffnete die Tür. „Ich lüge nicht, Schatz. Sie sind wirklich hier.“
Wir gingen hinein. Und mein Herz zerbrach in tausend Stücke.
Emma war so klein. Der Krebs hatte sie aufgezehrt. Durch die Chemotherapie hatte sie keine Haare mehr. Ihre Haut war blass und fast durchscheinend.
Ihre Arme waren wie Zweige. Sie versank in einem Krankenhauskittel, der eigentlich für eine Siebenjährige gedacht war, an ihr jedoch wie ein Zelt wirkte.
Aber ihre Augen. Ihre Augen waren noch lebendig. Sie kämpften noch immer. Sie hofften noch immer.