Adrian kam spät am Nachmittag zurück. Die Sonne hing wie ein goldener Streifen über dem Herăstrău-Park, aber in ihm war es dunkel. Kaum dass die Wohnungstür zufiel, hörte er es schon: ein leichtes Zittern, ein Klirren – wie wenn jemand heimlich weint und versucht, es runterzuschlucken.
Er atmete tief ein und öffnete die App. Die Kamera im Flur hatte aufgenommen. Er drückte auf „Play“.
Dorina stand da, mit einem Stapel Handtücher im Arm. Mariana lief an ihr vorbei, mit einem Glas Wein in der Hand.
— Du hast die falschen genommen, sagte sie. Schon wieder.
Dorina wollte etwas sagen, aber Mariana wedelte nur mit der Hand, als würde sie eine lästige Fliege wegschicken. Dann passierte es: Mariana packte sie an der Bandage und drückte. Stark.
Dorina zuckte zusammen, kniff die Augen zu, aber sagte nichts.
Adrian drückte auf Pause. Sein Puls raste. Er legte das Handy auf den Tisch, stützte sich mit beiden Händen darauf und blieb so eine halbe Minute stehen.
Dann hörte er Schritte hinter sich.
— Na, Liebling? Alles okay? Mariana trat ins Wohnzimmer, lässig wie eine Frau, die glaubt, dass ihr alles gehört.
Adrian hob den Kopf.
— Setz dich, sagte er. Wir müssen reden.
— Oh… klingt ernst. Sie lachte kurz, dieser helle, künstliche Ton, den er früher „charmant“ gefunden hatte.
Dorina stand unsicher im Türrahmen der Küche. Adrian bewegte die Hand, damit sie näher kommt.
— Nein, Dorina bleibt hier. — Seine Stimme war hart, kälter, als er sie je benutzt hatte.
Mariana runzelte die Stirn. — Was soll das?
Adrian schnappte das Handy, drückte auf „Play“ und hielt das Display in die Luft.
Die Szene lief ab. Ohne Ton, ohne Gnade.
Mariana stand wie versteinert. Der Lächel-Ausdruck fiel ihr aus dem Gesicht wie eine zerbrochene Maske.
— Adrian, das ist… du verstehst das falsch. Ich…
— Hör auf, sagte er. Einfach aufhören.
Dorina wischte sich eine Träne weg, als wollte sie sich entschuldigen, dass sie überhaupt existiert.
Adrian stand auf. — Wie lange geht das schon?
Dorina schüttelte schnell den Kopf. — Adrian, es ist nicht so schlimm. Du musst dich nicht…
— Wie lange, wiederholte er.
— Seit ein paar Monaten. — Ihre Stimme war so leise, dass er nur an den Mundbewegungen erkannte, was sie sagte.
Er drehte sich zu Mariana.
— Und du? Hast du irgendwas zu sagen?
Mariana verschränkte die Arme. — Dein „Engel“ hier stellt sich an. Sie hat Fehler gemacht, die Wohnung sieht manchmal katastrophal aus, sie…
Adrian lachte hart. — Fehler? Und deswegen greifst du sie an? Erniedrigst sie? Lässt sie nachts arbeiten?
— Ich habe NIE… — fing Mariana an.
— Sag’s nicht, unterbrach er. Die Kamera lügt nicht.
Stille. Nur das Summen des Kühlschranks.
Dann drehte sich Adrian zu Dorina.
— Pack deine Sachen. Bitte. Jetzt. — Seine Stimme wurde weich, so weich wie früher, als er klein war und nachts Angst hatte. — Du kommst nicht zurück in diese Wohnung. Nie wieder.
Dorina öffnete den Mund, schloss ihn wieder, als müsste sie erst lernen, wie man atmet.
— Und du, sagte Adrian zu Mariana, du bist hiermit fertig. Wir sind fertig. Sofort.
— Adrian, sei nicht lächerlich! Ich bin die beste Sache, die dir je passiert ist!
— Nein, sagte er ruhig. Die beste Sache, die mir je passiert ist… steht da. — Und deutete auf Dorina.
Mariana schnappte nach Luft. — Das wirst du bereuen.
— Keine Sorge, sagte er. Ich bin ziemlich gut darin, Dinge zu beenden.
Sie knallte ihr Weinglas auf den Tisch, packte ihre Tasche und verschwand.
Die Tür fiel zu. Hart. Aber die Stille danach war ein Segen.
Später, als der Abend wie ein weicher Schleier über der Stadt lag, saßen Adrian und Dorina auf einer Bank am Cișmigiu-Park. Sie hatte eine Jacke über den Schultern, die er ihr gegeben hatte.
— Du hättest mir sagen sollen, murmelte er.
— Ich wollte nicht, dass du denkst… dass ich ein Problem bin. — Dorina sah auf ihre Hände. — Du hast so viel geschafft. Ich wollte nicht belasten.
— Du hast mich großgezogen, sagte Adrian. Ich bin, wer ich bin, wegen dir. Nie wegen jemand anderem.
Ein Bus rauschte vorbei, Lichter spiegelten sich im Teich. Dorina lächelte schwach.
— Ich hatte einfach Angst, sagte sie. Angst, dass du sie verlässt und dann allein bist.
Adrian schnaubte. — Allein? Ich? Ich bin nicht allein. Ich hab dich. Und das reicht.
Dorina legte eine Hand auf seinen Arm. — Știi… ești băiat bun, Adrian.
Er lächelte. — Und du bist meine Familie.
Am nächsten Morgen ging Adrian zur Polizei, reichte die Aufnahmen ein. Die Beamten versprachen, sich zu kümmern. Gewalt, selbst nur psychische oder leichte körperliche, war kein „kleines Ding“.
Danach fuhr er zu einer Maklerin, um eine neue Wohnung für Dorina zu finden. Nicht riesig. Nicht luxuriös. Aber warm, sicher und ruhig. Mit Blick auf viel Grün, so wie sie es immer mochte.
Als er ihr später die Schlüssel gab, hielt sie sie wie etwas Heiliges.
— Ich weiß nicht, ob ich das… — begann sie.
— Du verdienst das, sagte Adrian. Und noch mehr.
Dorina wischte sich eine Träne weg. — Ich will nur, dass du glücklich bist.
— Bin ich. — Und diesmal meinte er es.
Zwei Wochen später.
Adrian saß auf dem Sofa in seinem Penthouse – endlich wieder seinem. Die Kamera-App war gelöscht. Mariana meldete sich nicht mehr. Ruhe. Endlich.
Das Handy klingelte.
— Adrian, mein Junge? Kommst du heute Abend? Ich mach Papanași, deine Lieblingssache…
Er grinste.
— Klar komm ich. Ich bring den Wein.
— Gut, sagte Dorina. Und vielleicht… vielleicht reden wir ein bisschen. Über schöne Dinge. Ohne Angst. Ohne Stress.
— Genau so machen wir’s, Mama.
Ende — auf umgangssprachlichem Deutsch
Manchmal, dachte Adrian später, braucht es eine einzige Nacht, um zu sehen, wie schief alles geworden ist. Und manchmal braucht es nur einen einzigen Menschen, um dich daran zu erinnern, wer du wirklich bist.
Und Dorina?
Sie blühte auf. Sie lachte mehr. Sie stand wieder gerade.
Weil jemand endlich gesagt hatte: Genug.
Und Adrian?
Er beschloss, dass Zuhause kein Ort ist.
Sondern eine Person. Und seine Person… war Dorina.