Der Geruch von Bittermandeln, der aus der Tasse mit heißer Schokolade aufstieg, ließ mich augenblicklich erschauern. Meine Tochter Emily hatte mir das Getränk mit ihrem süßen, arglosen Lächeln serviert, das sie über dreißig Jahre lang perfektioniert hatte, aber in ihren Augen glänzte eine Kälte, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Ohne dass sie es bemerkte, tauschte ich, während ich vorgab, in der Speisekammer nach Zucker zu suchen, meine Tasse mit der von Brian, ihrem Ehemann, der auf die Toilette gegangen war und seine heiße Schokolade unberührt auf dem Tisch stehen gelassen hatte. Zwanzig Minuten später bestätigten die herzzerreißenden Schreie aus der Küche, was mein mütterlicher Instinkt vermutet hatte. Meine eigene Tochter hatte versucht, mir das Leben zu nehmen.
Brian lag mit Schaum vor dem Mund und völlig erweiterten Pupillen auf dem Küchenboden und zuckte. Emily schrie verzweifelt, was echt zu sein schien, und kniete neben ihrem Mann, mit dem sie seit fünf Jahren verheiratet war, während ich mit Händen, die vor Schock und Adrenalin zitterten, den Notruf wählte. Mit siebenundsechzig Jahren, nachdem ich ein Adoptivkind, das traumatisiert und gebrochen in mein Leben gekommen war, alleine großgezogen hatte, hätte ich nie gedacht, dass ich einmal miterleben würde, wie dasselbe Kind versucht, mich umzubringen.
„Er stirbt!“, schrie Emily, während Tränen über ihre perfekt geschminkten Wangen liefen. „Brian, bitte stirb nicht! Mama, tu etwas!“
Aber als ich ihr trauerndes Verhalten beobachtete, begann etwas in meinem analytischen Verstand – derselbe Verstand, der mich vierzig Jahre lang zu einem erfolgreichen Buchhalter gemacht hatte – Details zu verarbeiten, die nicht zusammenpassten. Warum hatte Emily so sehr darauf bestanden, dass ich die heiße Schokolade sofort trinken sollte? Warum hatte sie genau drei Tassen vorbereitet, obwohl sie wusste, dass Brian nachmittags nie heiße Schokolade trank? Und warum gab es trotz ihrer hysterischen Schreie keine einzige echte Träne in ihren Augen?
Die Sanitäter kamen nach acht Minuten, die sich wie acht Stunden anfühlten. Während sie verzweifelt versuchten, Brian zu stabilisieren, fragte mich einer von ihnen, was er gegessen oder getrunken hatte.
„Heiße Schokolade“, antwortete ich automatisch, korrigierte mich dann aber. „Nun, er hat heiße Schokolade getrunken. Ich habe meine nicht austrinken können.“
„Wer hat die heiße Schokolade zubereitet?“
Ich sah Emily an, die theatralisch schluchzte, während die Sanitäter Brian für den Transport vorbereiteten. „Meine Tochter.“
Der Sanitäter schrieb etwas in sein Notizbuch und sah mich mit einem Ausdruck an, den ich nicht deuten konnte. „Wir bringen ihn ins Allgemeine Krankenhaus. Können Sie die Reste von dem, was er getrunken hat, mitbringen?“
Emily bot sofort an, die Tassen zu holen, aber ich hielt sie mit einer Entschlossenheit zurück, die mich selbst überraschte. „Ich kümmere mich darum.“
In der Küche, während Emily Brian zum Krankenwagen begleitete, betrachtete ich die drei Tassen mit völlig neuen Augen. Meine Tasse, die ursprünglich für mich bestimmt gewesen war, war völlig leer. Brians Becher, den ich kaum angerührt hatte, wies am Boden Spuren einer dickflüssigen Substanz auf. Und der dritte Becher, der eigentlich für Brian gedacht war, war unberührt und hatte eine seltsame ölige Schicht auf der Oberfläche. Ich goss die Reste aus den drei Bechern in separate Gläser und verstaute sie in meiner Tasche. Während ich hinter dem Krankenwagen herfuhr, rasten meine Gedanken durch dreißig Jahre voller Erinnerungen, die nun in einem neuen, schrecklichen Licht erschienen. Ich hatte mein Leben der Liebe, dem Schutz und der Heilung eines Mädchens gewidmet, das stumm, verängstigt und scheinbar gebrochen angekommen war. Und jetzt wurde mir klar, dass ich vielleicht drei Jahrzehnte lang eine Raubtierin beschützt hatte.
Im Krankenhaus, während die Ärzte um Brians Leben kämpften, klammerte sich Emily mit der emotionalen Abhängigkeit, die sie seit ihrer Kindheit gezeigt hatte, an meinen Arm. „Mama, was sollen wir tun, wenn Brian stirbt? Ich kann ohne ihn nicht leben.“
Zum ersten Mal seit dreißig Jahren verspürte ich nicht den automatischen Impuls, sie zu trösten. Stattdessen beobachtete ich sie mit klinischem Blick und suchte nach der Wahrheit hinter ihrem Verhalten.
„Emily“, sagte ich ruhig, „ich muss dich etwas sehr Wichtiges fragen.“
„Was denn, Mama?“
„Was hast du in die heiße Schokolade getan?“
Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich so schnell, dass ich es verpasst hätte, wenn ich geblinzelt hätte. Für den Bruchteil einer Sekunde sah ich etwas Kaltes und Berechnendes über ihr Gesicht huschen, bevor die Maske des Schmerzes zurückkehrte. „Was meinst du damit? Ich habe nur Schokolade, Milch und Zucker hineingetan.“
„Emily, die heiße Schokolade roch nach Bittermandeln.“
„Mama, du stehst unter Schock. Manchmal lassen uns Traumata Dinge wahrnehmen, die nicht da sind.“
Aber ich war nicht mehr die naive Mutter, die ich dreißig Jahre lang gewesen war. Ich war eine siebenundsechzigjährige Frau, die gerade erkannt hatte, dass sie ein Monster großgezogen hatte.
Während ich auf Neuigkeiten von Brian wartete, versetzte mich meine Gedanken zurück in jene erste Nacht im August 1993, als Emily bei mir zu Hause ankam. Die Sozialarbeiterin Jane Miller hatte mich darauf vorbereitet. „Hoffen Sie das Beste“, hatte sie mir gesagt, „Emily ist ein besonderes Mädchen, das viel Geduld braucht. Sie hat den Tod ihrer Eltern bei einem Brand miterlebt und seitdem kein einziges Wort mehr gesprochen.“
Das Mädchen, das mein Wohnzimmer betrat, war für ihre fünf Jahre klein, hatte fast weißblondes Haar und große blaue Augen. Sie trug ein verblasstes, schmutziges Stoffkaninchen bei sich. „Hallo, Emily“, hatte ich gesagt und mich hingekniet. „Ich bin Hope. Das hier wird dein Zuhause sein.“
Sie sah mich schweigend an, kam dann langsam auf mich zu und legte ihre kleine Hand auf meine Wange. Es war ein so zärtlicher, berührender Moment, dass ich anfing zu weinen.
„Mama“, flüsterte sie, „bist du meine neue Mama?“
In den ersten Wochen war sie das perfekte Kind. Aber dann begannen seltsame Dinge zu geschehen. Eine Woche nach Emilys Ankunft wurde meine Katze Princess tot im Garten gefunden, vergiftet. Emily weinte untröstlich. Zwei Wochen später wurden die Fische in meinem Aquarium tot aufgefunden. Einen Monat später fand meine Nachbarin ihren Hund vergiftet. Ich war so begeistert von der Idee, Mutter zu sein, und so entschlossen, dieses gebrochene Kind zu heilen, dass ich jeden Vorfall rationalisiert hatte. Zufälle passieren nun einmal.
Das erste Mal, dass ich vermutete, dass wirklich etwas nicht stimmte, war, als Emily acht Jahre alt war. Meine Schwester Carol kam zu Besuch. „Sie ist wunderschön“, flüsterte Carol, „aber da ist etwas in ihren Augen, das mir Gänsehaut bereitet. Es ist, als würde sie mich beurteilen.“ In dieser Nacht wurde Carol schwer krank, sie hatte eine Lebensmittelvergiftung. Wir hatten alle dasselbe gegessen. Carol kam nie wieder zu Besuch.