Nach dem Mittagessen, während des Mathematikunterrichts, konnte sich Miss Veronica nicht mehr auf die Tafel oder die Aufgaben konzentrieren, die sie den Kindern erklärte. Sie beobachtete Maria weiterhin aus den Augenwinkeln. Das Mädchen stand wieder. Sie hielt ihr Heft in den Händen, als hätte sie Angst, sich auch nur für eine Sekunde hinzusetzen.
„Maria…“, sagte sie schließlich leise. „Komm bitte kurz zu mir.“
Das Mädchen erstarrte. Ihr Gesicht wurde blass, als hätte ihr jemand die Luft abgeschnürt. Unsicher ging sie zum Schreibtisch der Lehrerin und hielt ihre Hand auf den Rücken, als wolle sie etwas verbergen.
„Liebes, sag mir… warum kannst du dich nicht hinsetzen?“, fragte Veronica sanft. „Hast du dich verletzt? Bist du hingefallen? Ist etwas passiert?“
Maria schluckte. Sie zitterte leicht.
„Nichts … nichts ist passiert …“, flüsterte sie.
„Liebes, ich sehe, dass du Schmerzen hast. Es ist nichts Schlimmes daran, die Wahrheit zu sagen. Ich kann dir helfen.“
Maria senkte den Kopf. Ihre kleinen Hände ballten sich zu Fäusten. Nach einer Weile sagte sie:
„Ich kann nicht … weil Papa sich aufregen würde.“
Diese Worte trafen die Lehrerin wie eine kalte Welle. Sie spürte, wie ihr Herz schneller zu schlagen begann.
„Warum sollte er sich aufregen?“, fragte sie vorsichtig.
„Weil…“, das Mädchen holte flach Luft. „Weil er… jeden Tag nach der Schule… mir etwas antut… und dann tut mir der Rücken sehr weh… Sehr…“
Miss Veronica spürte, wie ihre Beine weich wurden. In ihrem Kopf schossen ihr die schlimmsten möglichen Szenarien durch den Kopf. Aber sie musste ruhig bleiben. Für das Kind. Für dieses Mädchen.
„Maria…“, sagte sie leise. „Tut dir jemand weh? Schlägt dich dein Vater?“
Das Mädchen schüttelte schnell den Kopf.
„Nein! Er schlägt mich nicht!“, rief sie erschrocken, als würde allein das Aussprechen dieses Wortes eine Strafe über sie bringen. „Er macht so etwas nicht! Nur… nur…“
Marias Augen füllten sich mit Tränen. Ihre Unterlippe begann zu zittern.
„Er… schnallt mich mit einem alten Gürtel an einen Stuhl… damit ich nicht aus dem Unterricht fliehe. Er sagt, ich muss gerade sitzen, ruhig sein, ich muss die Beste sein. Und wenn ich mich drehe, dann… schnallt er mich fester an.“
Miss Veronica erstarrte.
„Mit einem G-Gürtel?“, wiederholte sie ungläubig.
Maria nickte und schluchzte unkontrolliert.
„Aber jetzt … ist meine Haut aufgerissen … und ich habe solche … solche Wunden … Und wenn ich mich hinsetze, tut es weh. Sehr weh. Aber Papa sagt, ich sei ungehorsam und müsse lernen, wie ein „braves Mädchen“ zu sitzen.
Die Lehrerin hatte das Gefühl, dass die Welt plötzlich eng geworden war. Als wäre der Sauerstoff aus dem Klassenzimmer verdunstet. Gleichzeitig überkam sie eine Welle der Wut und Ohnmacht.
„Maria, Liebes… zeigst du mir deinen Rücken? Nur wenn du willst“, fügte sie sofort hinzu.
Das Mädchen sah sich nervös um und hob dann langsam ihr Oberteil hoch.
Miss Veronica bedeckte ihren Mund mit der Hand.
Auf dem Rücken des Kindes waren violette und gelbliche Blutergüsse zu sehen. An einigen Stellen war die Haut aufgeschnitten, als wäre sie von einer Metallklammer gequetscht worden. Direkt über der Hüfte war eine frische Wunde zu sehen, die noch gerötet war.
„Oh mein Gott…“, flüsterte die Lehrerin.
Sie zögerte keine Sekunde. Sie bat Maria, einen Moment mit ihrer Assistentin im Klassenzimmer zu bleiben, während sie selbst in den Flur lief und sofort die Polizei anrief.
Die Stimme am anderen Ende der Leitung war bestimmt und schnell.
„Wir schicken eine Streife. Bitte lassen Sie das Kind nicht nach Hause gehen.“
Sie kehrte ins Klassenzimmer zurück und versuchte, nicht in Tränen auszubrechen. Sie setzte sich neben das Mädchen und umarmte es sanft.
„Du bist jetzt in Sicherheit, okay?“, sagte sie. „Niemand wird dir mehr wehtun.“
Maria nickte nur und zitterte immer noch.
Als die Polizei in der Schule eintraf, zitterte Maria wie Espenlaub. Sie hatte Angst, dass ihr Vater davon erfahren und sagen würde, dass alles ihre Schuld sei. Aber die Beamten waren ruhig, geduldig und sehr einfühlsam. Sie sprachen mit ihr in einem kleinen Raum neben dem Sekretariat.
Miss Veronica stand hinter der Tür und ballte nervös die Hände. Sie hörte Bruchstücke von Fragen, leise Antworten des Mädchens, manchmal Schluchzen.
Als der Polizist herauskam, sagte er leise:
„Sie haben das Richtige getan. Sehr gut. Dieses Kind war in großer Gefahr.”
Der Lehrerin traten Tränen in die Augen.
„Er hat sie mit einem Gurt festgeschnallt … als wäre sie … als wäre sie etwas, das man bändigen muss, kein Kind“, sagte sie mit zitternder Stimme.
Der Polizist nickte.
„Und das Schlimmste ist“, fügte er nach einer Weile hinzu, „dass sie Recht hatte, als sie sagte, dass der Vater wütend werden würde. Als wir zu Hause ankamen, versuchte er, die Beweise zu vernichten. Er hatte den Gurt bereits zum Wegwerfen vorbereitet. Und daneben stand … ein Stuhl. Mit Metallgriffen an der Rückenlehne. Er hatte ihn selbst umgebaut.
Miss Veronica wurde schwindelig.
„Wir dachten, es handele sich vielleicht um körperliche Gewalt … aber was wir sahen, war …“, der Polizist stockte und suchte nach Worten. „Es war die Folterung eines Kindes unter dem Vorwand der Disziplinierung.“
Die Lehrerin bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Tränen liefen ihr über die Wangen.
„Und das Schlimmste daran?“, fragte der Polizist leise und sah sie ernst an.
Miss Veronica sah ihn fragend an.
„An den Stuhl … an der Unterseite hatte er einen Spiegel befestigt.“ Die Stimme des Polizisten wurde hart. „Er sagte, er müsse sehen, ob seine Tochter „richtig sitzt“. Aber in diesem Spiegel … konnte man mehr sehen, als irgendjemand sehen sollte.
Die Lehrerin sank auf den kalten Flurboden, als hätte ihr jemand in den Bauch geschlagen. Es war widerlich. Unmenschlich.
„Was ist mit Maria?“, flüsterte sie.
„Sie wird in die Obhut von Spezialisten kommen. Und zu einer Pflegefamilie, die sich um sie kümmern wird. Sie wird in Sicherheit sein.“ Der Polizist legte seine Hand auf ihre Schulter. „Und das dank Ihnen.“
An diesem Nachmittag saß Maria in der Schulkrankenstation, in eine weiche Decke gehüllt. Zum ersten Mal seit vielen Tagen setzte sie sich – sehr langsam, auf ein spezielles Kissen –, aber sie setzte sich. Miss Veronica kam herein.
Das Mädchen sah sie unsicher an.
„Wird Papa böse sein?”, fragte sie leise.
Die Lehrerin kniete sich neben sie und nahm ihre Hände in ihre.
„Nein, Schatz. Dein Papa kann dir nichts mehr antun. Niemals wieder. Du bist in Sicherheit. Wirklich in Sicherheit.”
Maria sah sie einen Moment lang schweigend an. Dann umarmte sie sie plötzlich fest, als würde sie zum ersten Mal seit langer Zeit wieder jemanden umarmen.
Miss Veronica legte ihre Arme um sie und wieder traten ihr Tränen in die Augen – diesmal Tränen der Erleichterung.
„Du verdienst ein Zuhause, in dem dir niemand wehtut“, sagte sie leise. „Und wir werden ein solches Zuhause finden. Das verspreche ich dir.“
Maria lächelte schließlich durch ihre Tränen hindurch.
Zum ersten Mal an diesem Tag – dieses Lächeln war echt.