Mischa schlief schließlich erst um drei Uhr ein. Ich saß auf der Bettkante, erstarrt in einer unbequemen Position – meine Hand war taub, meine Schulter schmerzte, aber ich hatte Angst, mich zu bewegen. Das Baby zahnte – ihr Zahnfleisch war rot, sie ballte ständig die Fäuste zum Mund und weinte so sehr, dass es mir das Herz brach.
Er sah aus, als hätte er seit Ewigkeiten nicht mehr geschlafen. Sobald ich versuchte, ihn in sein Bettchen zu legen, wachte er sofort auf, als ob er das Gefühl hatte, ich wolle weglaufen. Er war erst sieben Monate alt, aber in dieser Zeit habe ich ein ganz neues Leben kennengelernt. Liebe, Schmerz, Kummer, Angst, Glück – all das war zu einem festen Knoten verwoben, der sich nicht mehr lösen ließ.
Als sich die Atmung meines Sohnes beruhigt hatte, stand ich langsam auf. Im Fenster gegenüber war Licht zu sehen – jemand in unserem neunstöckigen Wohnblock schlief nicht. Ich habe mich oft gefragt, wer dort war – eine Mutter, die so erschöpft war wie ich? Ein alter Schlafloser? Ein verliebtes Paar? Einmal träumte ich davon, dass Sergej und ich eine Wohnung kaufen und aus meinem Fenster in den Innenhof schauen würden. Aber diese Träume verschwanden wie Rauch.
Drei Jahre lang arbeitete ich an der Kasse im Obst- und Gemüseladen, und meine gesamten Ersparnisse gingen den Bach hinunter. Zuerst die erste Rate für die Hypothek, die wir nicht aufgenommen hatten. Dann die Reparaturen an der Wohnung, in der ich mit Anna Petrowna, der Mutter von Serjoscha, lebte. “Es wird gemütlicher”, sagte er. Aber für sie wurde es nur noch gemütlicher.
Seit ich mit meinem Koffer und der naiven Hoffnung auf ein glückliches Leben über diese Schwelle getreten bin, habe ich mich nie mehr zu Hause gefühlt.
“Alles wird gut”, versprach Serjosha vor anderthalb Jahren. “Wir werden uns im Sommer trennen”, sagte er, bevor ich schwanger wurde. “Wir warten noch ein bisschen”, flüsterte er, als Mischa geboren wurde. Ich schüttelte den Kopf. Ich glaubte. Ich wartete. Aber aus irgendeinem Grund erschien mir der Stempel in seinem Pass unnötig.
Anna Petrowna klapperte jeden Morgen im Flur mit ihren Schlüsseln, um zur Arbeit zu gehen, zum Büro des Buchhalters. Ich nannte sie eine “Spionin” – klein, kapriziös, mit stets gerümpfter Nase. Sie sprach nur mit mir, wenn es nötig war, als wäre ich nicht die Mutter ihres Enkelkindes, sondern eine Haushälterin auf Zeit. Wenn ich kochte, machte sie ein Gesicht: “Du kennst dich nicht mit Essen aus.” Wenn ich den Abwasch machte: “Das ist teures Zeug.” Aber immer mit einem giftigen Lächeln.
“Swetotschka, wasch die Böden”, sagte sie an meinem einzigen freien Tag. “Swetlana, ich habe Käse für Mischa gekauft”, fügte sie hinzu, obwohl ich ihre Produkte nie annahm.
Er schloss sein Zimmer ab. Wenn wir nicht zu Hause waren, durchwühlte sie unsere Sachen. Einmal erwischte ich sie dabei, wie sie sich in meinem Kleiderschrank versteckte. “Ich habe ein Handtuch gesucht”, sagte sie mir ohne eine Spur von Verlegenheit.
In der Küche gab es eine besondere Bestellung. Ihr Geschirr war getrennt, unseres war getrennt. Ihre Bratpfanne, ihre Töpfe, ihr Laib. Nichts Gemeinsames. Wenn Serjosha zu spät kam, aß ich in meinem Zimmer, um nicht mit ihr am Tisch sitzen zu müssen.
Und doch kamen wir irgendwie zurecht – Tag für Tag, Monat für Monat. Bis zur Geburt von Mischa konnte ich immer noch weggehen – zur Arbeit, zu Freunden, einfach nur zum Spazierengehen. Und jetzt? Mit einem Baby im Arm, mit dreihundert Rubel im Portemonnaie und viertausend Rubel Taschengeld auf meiner Karte.
Ich schloss vorsichtig die Tür und trat auf den Flur hinaus. Ich war durstig, mein Kopf brummte vom Schlafmangel – die zweite schlaflose Nacht in Folge. Gestern war Mischa um halb zwei aufgewacht und erst um fünf wieder eingeschlafen. Und um zehn Uhr morgens – war sie wieder auf den Beinen. Ich bewegte mich wie ein Zombie, meine Augen waren mit Sand bedeckt.
In der Küche brannte das Licht. Anna Petrowna schlief immer noch nicht. Ich wollte mir nur ein Glas Wasser einschenken und gehen, aber ich kam keinen Schritt weiter.
“Schläfst du immer noch nicht?”, fragte meine Schwiegermutter und drehte sich um. “Bleib wieder am Telefon, ich habe das Licht unter der Tür gesehen.”