Ich schaute mir die alten Diktiergeräte an, die auf dem staubigen Teppich herumlagen. Sie waren alle abgenutzt, hatten zerkratzte Oberflächen, waren mit Staub bedeckt und hatten handgeschriebene, verblasste Etiketten. Sie waren nicht chronologisch geordnet. Einige waren schon einige Jahre alt, andere sahen völlig neu aus.
Thomas setzte sich schweigend neben mich. Er nahm eines davon und drehte es langsam, als wollte er sich vergewissern, dass es wirklich existierte.
„Also haben wir …“, sagte er leise. „Ich wusste nicht, dass er so etwas hatte …“
Ein Schauer lief mir über den Rücken.
Wir begannen, nach einem Abspielgerät zu suchen. Wir fanden einen in der Schublade des Nachttischs, wo er seine Gebetsbücher aufbewahrte. Wir legten die Kassette in den ersten Kassettenrekorder ein und drückten auf „Play“. Zuerst war nur das Rauschen des Bandes zu hören, dann ein Rascheln … und seine Stimme.
„Es ist Mitternacht. Es fängt wieder an. Ich kann nicht schlafen. Ich muss wach bleiben.“
Ein paar Minuten lang hörte ich nur seinen Atem – schwer, schnell, dann sein Weinen. Tief, schmerzhaft, fast unerträglich.
Ich stoppte die Aufnahme.
„Ich halte es nicht aus“, flüsterte ich. „Ich kann das nicht alleine anhören.“
Thomas nickte. Er schaltete ein anderes Tonbandgerät ein. Auf dem Etikett stand das Datum von vor zwei Jahren. Diesmal war ihre Stimme ruhiger, zurückhaltender.
„Wenn jemand diese Aufnahmen findet … Ich bin nicht verrückt. Die Wahrheit ist schlimmer als Wahnsinn.“
Stille.
„Es begann mit einem Traum … Aber dann … kamen sie.
Jede Nacht. Derselbe Schatten. Dieselbe Stimme, die den Namen Emma flüsterte.“
Wir sahen uns an.
Emma war Thomas’ Schwester. Sie war mit vier Jahren gestorben. Bei einem Autounfall. Die Familie sprach nicht über sie. Nur ein verblasstes Foto auf dem Regal erinnerte daran, dass sie existiert hatte.
Thomas wurde blass.
„Mama hat nie etwas gesagt … nie etwas. Weder über den Traum noch über Emma …“
Wir hörten uns die Kassetten nacheinander an. Jede war verstörender als die vorherige. Eleonoras Stimme war gebrochen, müde, voller Angst. Manchmal sprach sie mit sich selbst, manchmal schien sie sich an jemand anderen im Raum zu wenden. Manchmal sprach sie eindeutig zu Emma.
„Bist du wieder da, mein Engel? Aber warum weinst du? Deine Hände sind so kalt …“
Weinen. Geräusche. Schritte. Oder war das nur unsere Einbildung?
Es war nur noch eine Kassette übrig. Ohne Beschriftung. Sie war auf beiden Seiten bespielt. Thomas legte sie in das Gerät ein. Ich erstarrte.
Ihre Stimme war schwach. Zitternd.
„Ich halte es nicht mehr aus. Der Schatten ist in mich eingezogen. Jetzt weinen wir zusammen. Es sind nicht mehr meine Tränen. Es sind unsere Tränen.“
Und dann …
Gelächter. Es war nicht ihr Lachen. Es war seltsam. Metallisch. Beängstigend.
„Verstehst du jetzt?“, flüsterte eine leise Stimme.
„Weißt du jetzt, wie es ist, alles zu verlieren?“
Am Ende hörten wir das Geräusch eines Bandes und dann plötzlich einen schrecklichen Schrei, der durch die Luft schrillte.
Ich stoppte es.
„Das reicht!“, schrie ich. „Was war das?“
Thomas stand auf. Er blieb regungslos stehen. Ohne ein Wort zu sagen, starrte er auf den Boden.
„Wir müssen hier weg. Oder … wir müssen jemanden rufen. Einen Priester. Einen Arzt. Irgendjemanden.“
Aber an diesem Abend taten wir nichts. Denn genau um Mitternacht schalteten sich alle siebzehn Kassettenrekorder ein … von selbst.
Aus jedem waren Geräusche zu hören. Gelächter. Flüstern, das nicht von Eleonora kam.
Wir rannten aus dem Zimmer. Wir schlossen uns im Schlafzimmer ein, drückten uns aneinander und zitterten. Wir warteten auf den Sonnenaufgang. Am Morgen war alles ruhig. Die Kassetten lagen dort, wo wir sie hingelegt hatten. Als wäre nichts geschehen.
Wir haben sie nicht mehr angerührt.
Wir haben sie zurück in die Schachtel gelegt, diese gut verschlossen und auf den Dachboden gebracht.
Dort blieben sie.
Für eine Weile …
Aber manchmal, genau um Mitternacht, wenn man still ist und genau hinhört, kann man ein leises Geräusch von oben hören. Als würde das Band rückwärts abgespielt werden.
Oder das leise Weinen eines Kindes.
Emma.
Seitdem ist nichts mehr wie zuvor.
Denn es gibt Dinge, die man nicht verstehen muss.
Erinnerungen, die begraben bleiben müssen.
Und Schatten, die nie vergessen, wo man den Schlüssel hingelegt hat.