De motorrijder zag de moordenaar van zijn dochter voor de 347e keer de bezoekkamer van de gevangenis binnenlopen en net als elke week daarvoor glimlachte de moordenaar naar hem.
Zeven jaar. Elke woensdag om 14.00 uur. Nooit één keer gemist. Ik reed drie uur heen en weer om tegenover de man te zitten die mijn dochter wurgde en haar lichaam als afval in een greppel achterliet.
De bewakers kenden me nu bij mijn naam. De andere gevangenen ook. Net als Marcus Webb, het monster dat mijn Sarah had meegenomen.
Ze was negentien. Tweedejaars aan de univers
iteit. Studeerde voor dierenarts. Marcus was haar scheikunde lab partner. Aardige jongen, zei iedereen. Rustig. Respectvol.
Tot de avond dat hij haar mee uit vroeg en zij nee zei. Tot hij haar volgde naar haar auto. Totdat hij zijn handen om haar keel legde en vier minuten lang kneep terwijl ze vocht en smeekte en stierf
Ze wees me af,” vertelde hij de detective. “Liet me klein voelen. Ik wilde dat ze wist hoe machteloos het voelde.
Hij kreeg levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating.
En ik begon hem te bezoeken op de dag dat hij aankwam.
Mijn rijdende broers dachten dat ik gek was geworden. Sarah’s moeder scheidde van me. “Hoe kun je bij hem zitten?” schreeuwde ze.
De politie vond haar drie dagen later. Marcus bekende onmiddellijk. Toonde geen berouw;
“Ze wees me af,” vertelde hij de detective. “Liet me klein voelen. Ik wilde dat ze wist hoe machteloos het voelde.
Hij kreeg levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating.
En ik begon hem te bezoeken op de dag dat hij aankwam.
Mijn rijdende broers dachten dat ik gek was geworden. Sarah’s moeder scheidde van me. “Hoe kun je bij hem zitten?” schreeuwde ze.
Hoe kun je kijken naar de handen die onze baby hebben gedood?” De slachtofferhulpgroepen vroegen me te vertrekken. Ze zeiden dat ik de moordenaar verheerlijkte.
De aanklager noemde me gestoord. Zelfs de gevangeniskapelaan nam me apart. “Dit is niet gezond, broeder. Dit is geen genezing.”
Maar ik bleef komen. Elke woensdag. Drie uur d
aar. Dertig minuten met Marcus. Drie uur terug. En elke week stelde hij me dezelfde vraag: “Waarom ben je hier?”
En elke week glimlachte ik en zei: “Je komt er wel achter als de tijd rijp is.” Na zeven jaar, 347 bezoeken en ontelbare uren tegenover de moordenaar van mijn dochter gezeten te hebben, zou Marcus Webb precies te weten komen waarom ik gekomen was.
De eerste keer dat ik Marcus Webb zag, was in de rechtszaal.
Hoorzitting voorgeleiding. Hij kwam binnen in een oranje overall. Geboeide handen. Gespierde zwarte jongen.