Aminchis hat am Telefon angerufen. Mein Herz schlug so hart, dass es alle Gedanken übertönte. Ich habe zehn Jahre damit verbracht, mich davon zu überzeugen, dass der Junge für immer aus meinem Leben verschwunden ist, dass die Entscheidung, ihn zu vertreiben, endgültig war. Und jetzt hat eine fremde Stimme meine ganze Ruhe zerstreut.
Zwei Nächte habe ich meine Augen nicht geschlossen. Die Worte “Vernissage” und” der Kerl, den du vertrieben hast ” kamen besessen in meinen Kopf zurück. Ich kämpfte mit zwei widersprüchlichen Wünschen: weit wegzugehen und niemals in die Vergangenheit zurückzukehren, oder dorthin zu gehen und die Wahrheit herauszufinden.
Am Ende hat die Neugier gewonnen. An einem bestimmten Abend erreichte ich eine Kunstgalerie im Zentrum von Hamburg, eine moderne, lichtdurchflutete Kunstgalerie, in der elegante Menschen Wein tranken und flüsternd über die Gemälde diskutierten. An den Wänden hingen riesige Leinwände voller Blumen, von denen jede diskret signiert wurde “”F. H.”
Ich kam zu einem Bild. Es zeigte ein Kind, das am Fenster saß und nach außen schaute, mit einem kleinen Koffer zu seinen Füßen. Die Farben waren kalt, aber das Gesicht war so lebendig, dass mich ein Schauer durchbohrt hat. Das war genau der Moment, als ich ihn rausgeschmissen habe.
Die eisige Kälte hat mich umarmt. Ich schaute auf die folgende Leinwand: ein Teenager, der durch die regnerischen Straßen wanderte, mit nackten Schultern und einem leeren Blick. Ein anderes Bild: Ein junger Mann, der aufsteht, mit mit Farbe verschmutzten Händen, malt das Licht, das ihn gerettet hat. All dies waren Geschichten von Schmerz, Verlassen und Wiedergeburt.
– Gefällt es Ihnen? – ich habe eine Stimme hinter meinem Rücken gehört.
Ich drehte mich um. Ein großer junger Mann stand vor mir, mit einem selbstbewussten und reifen Blick, aber mit Merkmalen, die man nicht verwechseln konnte. Er war es. Felix.
Das Schweigen zwischen uns war schwerer als jedes Wort.
—Ich bin nicht wegen dir hierher gekommen”, sagte er kalt. – Ich bin für mich gekommen. Diese ganze Ausstellung ist meine Geschichte. Und ja, ich wollte, dass du hier bist. Damit du sehen kannst, was du getan hast und was ich ohne dich geworden bin.
Ich öffnete meinen Mund, aber die Worte sind vorbei. Vor mir war nicht mehr ein ruhiger, zerbrechlicher Typ, den ich vertrieben habe, sondern ein starker Mann, der sein Schicksal selbst aufgebaut hat.
—Du hast das Recht verloren, mich Sohn zu nennen”, fuhr er fort. – Ich habe meine Mutter verloren, und du hast mich verloren. Wir schulden einander nur die Wahrheit.
Ich spürte, wie etwas in mir zusammenbricht. Jahre der Gleichgültigkeit und des Stolzes haben sich zu einem unerträglichen Schuldgefühl entwickelt. Ich wollte ihn umarmen, aber er zog sich zurück.
“Ich hasse dich nicht”, fügte er sanft hinzu. – Aber ich suche dich auch nicht mehr. Mein Leben ist hier auf den Leinwänden, nicht neben dir.
Dann drehte er sich um und verschwand unter den Gästen. Ich blieb allein und betrachtete das Bild eines verlassenen Kindes und erkannte zu spät, dass der größte Fehler meines Lebens nicht darin bestand, dass ich es vertrieben hatte, sondern dass ich es nie lieben konnte.
