Laat in de middag haastte Alice zich door een donkere, verlaten straat naar huis, terwijl ze een golf van paniek voelde opkomen. Ze had de hele dag in de bibliotheek doorgebracht om een opdracht voor de universiteit af te maken die ze de volgende week moest inleveren. Ze was zo in haar studie verdiept dat ze niet had gemerkt hoe de tijd voorbij was gegaan. Ze was nog niet lang onderweg naar huis toen ze voetstappen achter zich hoorde. Een rilling liep over haar rug en ze kromp ineen van angst. Ze probeerde haar telefoon uit haar zak te halen, maar op dat moment hoorde ze een vreemde mannenstem:
“Jongedame, waarom heeft u zo’n haast? Wilt u dat ik u begeleid?”
Aan de bedwelmende toon van zijn stem begreep Alice dat het om een dronken man ging. De angst werd ondraaglijk. Ze versnelde haar pas, maar de man greep haar ruw bij haar arm:
—Waar ren je heen? Het is tijd voor een romantische wandeling! Je bent zo mooi! Kom, laten we elkaar leren kennen.
Hij trok haar kap af en trok haar naar zich toe. Alice schreeuwde uit alle macht. Terwijl ze probeerde zich los te maken, besefte ze dat ze te zwak was om zich tegen haar aanvaller te verzetten. Op dat moment zag een voorbijgangende zwerver wat er gebeurde en schoot haar te hulp. Zonder aarzelen raapte hij een lege fles van de grond en sloeg met alle kracht op het hoofd van de aanvaller. Deze raakte bewusteloos. Trillend van angst bleef Alice naast de aanvaller staan en barstte in tranen uit.
“Laten we snel weggaan, voordat die viezerik wakker wordt”, zei haar redder. Alice haastte zich om hem te volgen.
Al snel kwamen ze bij een drukke straat, verlicht door talrijke straatlantaarns en neonreclames, waar het meisje een beetje tot rust kwam. Ze liepen over het trottoir. De man leek een jaar of vijftig, droeg vuile, versleten kleren en had warrig haar, tekenen van jarenlang leven op straat. Alice’ gezicht vulde zich met medeleven.
Terwijl ze hem naar de voordeur leidde, zei Alice:
“Laat me u trakteren op een warme maaltijd.”
Het vermoeide gezicht van de man lichtte op met een dankbare glimlach. Hij nam de uitnodiging graag aan en verzekerde me dat hij met plezier zou eten en dat hij niet van plan was iets te stelen.
“Nee, dat zou ik nooit hebben gedacht,” antwoordde Alice ontroerd en draaide de sleutel in het slot.
“Ik weet het,” zei hij schouderophalend. Niet alle meisjes zouden het risico nemen om een zwerver in hun huis binnen te laten. Maar ik ben niet gevaarlijk. Ik wil alleen maar een huisgemaakte maaltijd, ik ben de smaak ervan al lang vergeten.
“Ga naar de badkamer en was je handen, alsjeblieft,” zei ze. “Ik zal de gevulde kool opwarmen.”
Hij waste snel zijn gezicht en kwam weer naar buiten. In de woonkamer bleef hij staan bij de foto op het nachtkastje: de kleine Alice tussen haar moeder en vader. De man huiverde: zijn handen trilden en zijn lippen beefden. Hij bleef een paar minuten roerloos staan, zonder zijn blik van de foto af te wenden. Toen pakte hij de foto voorzichtig op en streek met zijn trillende vingers over het oppervlak. Toen Alice dit zag, zei ze:
De beste camera’s
.
“Het is mijn favoriete foto. Het is de enige foto waarop ik met mijn beide ouders sta.
Toen ze zijn bleke en gespannen gezicht zag, vroeg ze:
“Gaat het wel? Is er iets gebeurd?
“Ik heb me iets herinnerd…” zei hij met schorre stem.
“Wat heb je je herinnerd? Waar heb je het over?” vroeg Alice verbaasd.
“Deze foto. Deze man hier…”, hij wees naar mijn vader op de foto, “ik kan je met zekerheid zeggen dat ik dat ben.
Alice schudde haar hoofd, denkend dat hij zich vergiste:
De beste camera’s
“Het spijt me, maar je vergist je. Het is mijn vader.
“Waar is hij nu?”, vroeg hij met trillende stem.
“Ik weet het niet”, gaf ze toe.
Later, tijdens het diner, vertelde Alice over haar jeugd:
“Ik kan me mijn vader bijna niet herinneren. Deze foto is mijn enige herinnering aan hem. Mama zei altijd dat hij op zakenreis was en snel terug zou komen. Zo ben ik opgegroeid. Toen ik ouder werd, merkte ik dat het haar pijn deed om over hem te praten, dus ik vroeg er niet meer naar.
Nikolay, een man, schoof langzaam zijn bord opzij en zei:
De beste camera’s
“Ik bracht vele jaren door in een verwarrende droom, oud en alleen. Ik was jaloers op de mannen die moe maar gelukkig thuiskwamen van hun werk, met een gezin en kinderen. Dat had ik niet. Ik herinner me de dag dat alles veranderde. Ik kwam ook thuis van mijn werk. Ik had een geweldig gezin: een liefhebbende vrouw en een dochtertje van drie, Alice. Maar ons leven was voorbij. Ik werd aangevallen door een groep mensen die waarschijnlijk op de hoogte waren van mijn salaris en mijn bonussen. Ze sloegen me en beroofden me. Ik belandde in het ziekenhuis. Ze hebben me gered, maar ik verloor mijn geheugen. Toen ik wakker werd, herinnerde ik me niets meer en had ik geen identiteitspapieren. Ik verliet het ziekenhuis alleen, zonder geld en zonder dak boven mijn hoofd. Ik zocht werk, maar niemand nam me in dienst. Ze negeerden me alsof ik een melaatse was. Ik leefde in kelders, in de riolen, at restjes, waste me maandenlang niet. En vandaag heb ik vernomen dat mijn familie al die tijd bij me is geweest, maar ik herinnerde me niets. Deze foto deed een lichtje branden in mijn hoofd, waar voorheen alleen duisternis was. Alice, geloof je me? Geloof je wat ik je verteld heb?
De beste camera’s
Alice was zo geschokt dat ze stil bleef. Ze keek de man met grote ogen aan, zonder te beseffen of het echt was. Zijn woorden dwarrelden door haar hoofd als bladeren in de wind. Toen trok Nikolay de mouw van zijn versleten jas omhoog en onthulde een grote hartvormige moedervlek op zijn pols:
“Je moeder, Vera, zei dat het de kus van de engelen op mijn hand was,” zei hij zachtjes. “Ze hield erg van dat merkteken. Als je het had, was ze gelukkig. Ze zei dat het onze speciale band was.”
Alice trok met trillende handen haar mouw op en liet hetzelfde hartvormige merkteken op haar pols zien. Ze huiverde en wierp zich in de armen van de man, huilend van emotie. Het was een moment van verbazing: na vele jaren had ze de man gevonden die ze vader noemde. Ze besloot dat hij nooit meer uit haar leven zou verdwijnen. Ze vroeg Nikolay om te blijven en bood hem een plek op de bank aan. De volgende dag zou haar moeder, Vera, terugkomen van haar twee weken durende reis naar haar tante in haar geboortestad.
Alice kon niet slapen. Ze herinnerde zich elk woord van Nikolay en raakte haar moedervlek aan, alsof ze wilde controleren of ze niet droomde. Nu ze hem had gevonden, beloofde ze zichzelf dat ze hem nooit meer zou laten gaan. Bij zonsopgang ging ze ontbijt maken, maar ze kreeg een verrassing: Nikolay had de tafel al gedekt met warme pannenkoeken met slagroom.
“Zwerver blijven niet in bed liggen”, zei hij, een beetje beschaamd. “Ik vond het heerlijk om te koken. Toen hij klein was, vroeg hij me om pannenkoeken met zure room voor hem te maken. Hij hield niet van de pannenkoeken van zijn moeder, alleen van die van mij.”
Alice ging dankbaar aan tafel zitten. Plotseling hoorde ze een stem bij de deur:
“Alice, ik ben thuis!” riep Vera terwijl ze binnenkwam.
Alice vroeg haar vader om in de keuken te blijven en ging haar moeder begroeten.
“Hoi, mam! Hoe was de reis? Heb je een goede reis gehad?” vroeg ik terwijl ik haar omhelsde.
“Ik ben moe, ik heb honger, maar het gaat goed. Wat zit er in de koelkast?”, antwoordde Vera en liep naar de keuken. Ze stopte toen ze Nikolay bij het raam zag staan en liet haar tas vallen.
“Welkom thuis, Vera”, zei Nikolay bijna fluisterend en deed een stap naar voren, maar stopte om haar reactie te zien.
Alice zag aan het gezicht van haar moeder dat ze haar man had herkend. Haar hart vulde zich met vreugde. Ze rende naar haar moeder toe, pakte haar hand en fluisterde:
“Papa is thuis. Hij is bij ons.”
Plotseling vertrok Vera’s gezicht van woede. Ze liep naar Nikolai toe en gaf hem een harde klap in zijn gezicht:
“Zoveel jaren lang ben je weggeweest en nu kom je terug? Waarom? Wat denk je wel dat je doet?”
“Vera…” zei hij verward. “Ik zal je alles uitleggen…”
Vader en dochter vertelden Vera over het verleden: de aanval, het geheugenverlies, de jaren van lijden, de ontmoeting op die gruwelijke avond. Vera bleef een tijdje stil, terwijl ze het onmogelijke probeerde te verwerken. Uiteindelijk ging ze zitten, dronk een glas koud water en zei:
