Eine Frau brachte in einem Gefängniskrankenhaus ein Kind zur Welt: Eine Hebamme kam, um sie zu untersuchen, und schrie dann vor Entsetzen auf
An jenem Morgen begann es im Gefängniskrankenhaus ungewöhnlich ruhig. Keine zuschlagenden Türen auf dem Flur, keine vertrauten Schreie. Alles war zu still – und genau das war beunruhigend.
„Wer steht heute auf der Liste?“, fragte die diensthabende Krankenschwester und legte die zerknitterten Karten der Gefangenen auf den Tisch.
Die Hebamme – eine ältere Frau mit müden Augen, längst an schwierige Fälle gewöhnt – hob kaum den Kopf.
In all den Jahren in der Kolonie hatte sie vieles gesehen: zerbrochene Mütter, Geburten in Handschellen, Tragödien, über die später niemand sprach. Doch irgendetwas an diesem Tag machte sie unruhig.
„Gefangene Nr. 1462“, antwortete die Krankenschwester. – „Die Wehen setzen gleich ein. Sie wurde vor einem Monat aus dem Ostblock verlegt. Keine Familie, keine Papiere, eine leere Krankenakte. Sie spricht kaum.“
„Spricht nicht?“, die Hebamme hob die Augenbraue. „Gar nicht?“
„Nur einsilbiges Nicken. Sie schaut niemandem in die Augen. Als wäre sie von innen verschlossen.“
Die schwere Tür knarrte. In der Station, die eher einer Zelle glich, lag eine schwangere Frau auf einem schmalen Metallbett. Sie hielt die Hände auf ihren riesigen Bauch und starrte auf den Boden.
Ihr Gesicht war bleich, das Haar zerzaust. Doch in ihrer Reglosigkeit lag etwas Seltsames: keine Angst, kein Schmerz – sondern eher Ergebung.
Die Hebamme trat näher.
„Guten Tag“, sagte sie leise. „Ich werde bei Ihnen sein, bis das Kind geboren ist. Lassen Sie mich Sie untersuchen.“
Die Frau nickte leicht.
Die Hebamme beugte sich über sie, um die Schwangere zu untersuchen – und schrie plötzlich entsetzt auf.
„Holt sofort einen Priester!“
Wo eigentlich der sichere Schlag eines kleinen Herzens hätte zu hören sein müssen, war nur eine furchtbare Leere. Die Ärztin veränderte den Winkel, drückte stärker, hielt den Atem an … doch nichts.
Sie erbleichte.
„Ich höre keinen Herzschlag“, flüsterte sie.
Die Wachen tauschten Blicke, die Anspannung erfüllte den Raum.
Die Wehen setzten abrupt ein, es blieb keine Zeit für langes Nachdenken. Die Hebamme presste die Lippen zusammen und rief:
„Holt sofort einen Priester! Wenn das Kind tot geboren wird, darf es nicht in Stille gehen, sondern mit einem Gebet.“
Die Frau auf dem Bett sagte kein Wort. Sie krallte nur das Laken in ihren Fingern fest.
Und plötzlich hörte die Hebamme wieder ein Geräusch. Zuerst ganz leise, wie ein fernes Flüstern, dann etwas deutlicher. Das Herz … es schlug noch. Schwach, unregelmäßig, aber es schlug.
„Lebendig“, hauchte sie. „Er lebt …“
Der Kampf um jede Minute begann. Die Wehen wurden stärker, die Frau schrie, die Wärter hielten sie an Armen und Schultern fest, und die Hebamme tat alles, um Mutter und Kind zu retten. Es war, als ob die Zeit in dieser Zelle stillstand.
Endlich, nach qualvollen Stunden, durchschnitt ein leises Quieken die Luft. Zuerst kaum hörbar, dann lauter, kräftiger. Ein Junge. Schwach, winzig, mit bläulicher Haut – aber am Leben.
Man brachte ihn schnell zu Sauerstoff, rieb ihn, bis sein Atem tiefer wurde. Und dann erfüllte das laute, verzweifelte Schreien eines Neugeborenen den Raum.
Die Hebamme schloss die Augen und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
„Danke, Herr …“
Die Gefangene hob zum ersten Mal den Blick – und lächelte.
