Am Morgen wachte sie zu früh auf. Valya schlief normalerweise spät, besonders wenn sie allein in der Villa war, aber diesmal erwachte ihr Körper selbstgestresst, wachsam, als hätte sie etwas vorweggenommen.
Er ging barfuß auf die Veranda. Der Himmel war milchig grau, das Gras war nass vom Tau und die Luft roch nach einem verbrannten Baum. Ihr Blick blieb auf dem Badezimmer stehen. Von dort strömt bereits ein dünner Rauchstrahl.
– Er hat es angezündet … sie flüsterte.
Er ging langsam dorthin. Die Badezimmertür war geschlossen. Als er sie schubste, öffnete sie sich lautlos – als hätte man darauf gewartet.
Er stand mit dem Rücken zu ihr. Nur mit einem Handtuch um die Taille. Der Dampf floss über seine Schultern, den Rücken und verlor sich irgendwo in der Taille. Seine Muskeln bewegten sich mit jedem Atemzug reibungslos.
– Ich habe alles vorbereitet. Wenn Sie wollen … ich kann Sie schleifen “, sagte er leise, ohne sich umzudrehen.
Sie wollte nein sagen. Zurücktreten, sich in sich selbst schließen. Aber ihre Stimme ist voraus:
– Wissen Sie überhaupt, was Sie tun?
Er drehte sich um. Seine Augen waren ruhig. Wir hatten weder Fragen noch Verlegenheit. Nur Sicherheit. Männlich.
– Hab ich doch gesagt. Ich kann alles.
Sie hat die Schwelle überschritten. Das Handtuch in den Händen zitterte. Und sie zitterte selbst – vor Angst, vor Aufregung, vor etwas Tieferem. Weil sie am Leben war.
Er nahm ein Bündel mit Weidezweigen, tauchte es in Wasser ein und legte es vorsichtig auf seine Schultern. Er berührte sie langsam. Als jemand, der nicht nur den Körper berührt, sondern auf die Stille zwischen den Knochen hört.
– Sie haben mir nichts über sich selbst gesagt. Kein Name oder woher Sie kommen “, flüsterte sie.
– Wollen Sie es wirklich wissen? – er antwortete sanft. – Oder Sie wollen einfach vergessen, wer Sie sind… und wie alt sind Sie?
Sie sah ihm in die Augen. Tief. Tu nicht so.
– Ich will es vergessen.
…Was danach passierte, war kein Ausbruch von Leidenschaft. Es war ein langes, ruhiges Ritual. Wie ein Gebet ohne Worte. Jede Bewegung -genau, jeder Seufzer – ist getrennt. Er hat sie nicht in Besitz genommen. Er hat ihr zugehört. Meinen Körper. Hände. Mit seinem Atem.
Am nächsten Morgen war er weg.
Ohne Zettel. Ohne Erklärung. Keine Spur.
Ihr erster Gedanke war, dass er etwas gestohlen hat. Überprüfe die Kisten, den goldenen Schlüssel, das versteckte Geld. Alles war an seinem Platz.
Nur auf der Fensterbank befindet sich ein ordentlich gefaltetes Handtuch … und zwei Zapfen.
Sie hat nicht geweint. Er saß auf der Veranda, hielt seine Hände auf den Knien und schaute lange auf die Straße. Er hat nicht auf ihn gewartet. Aber etwas in ihr wartete darauf.
Seitdem kehrt er jedes Frühjahr in die Villa zurück. Noch bevor die Bäume blühen. Zu den Bienen.
Reinigt das Badezimmer. Er bereitet ein neues Handtuch vor.
Und hinterlässt immer die Tür … leicht offen.
Wenn … er wird zurückkommen.
