Gestern Abend, als ich mit herunterhängender Tasche und gegen den Wind kämpfendem Regenschirm vom Supermarkt zurückkam, sah ich etwas, das mich plötzlich anhalten ließ: Ein kleines Kind, nicht älter als sechs Jahre, stand direkt vor dem Gebäude nebenan. Er war völlig durchnässt, zitterte wie ein Blatt, die Schnürsenkel gelöst und einen blauen Rucksack in den Armen, gegen seine Brust gedrückt, als ob alles, was von der Welt übrig war, drin wäre.
Ich näherte mich langsam. Ich wollte ihn nicht erschrecken.
– Geht es dir gut, mein Schatz? Wo ist deine Mom?
Der Junge schaute nach unten und flüsterte:
– Meine Mutter ging Brot kaufen… vor vielen Stunden.
Mein Herz blieb für eine Sekunde stehen. Es war Nacht, es war kalt, es regnete. Es war sonst niemand auf der Straße. Ich schaute ihn an und suchte nach einem Erwachsenen in der Nähe, aber ich sah niemanden.
– Wie heißen Sie?
– Tomás.
Ich nahm ihn bei der Hand und brachte ihn zu meinem Gebäude. Ich gab ihr ein Handtuch, eine heiße Suppe, und während sie sich mit meiner Katze auf das Sofa kuschelte, erzählte sie mir Dinge, die meine Seele zerrissen: dass ihre Mutter immer zurückkam, bevor der Roman anfing, dass sie versprochen hatte, ihr eine Tafel Schokolade mitzubringen, dass sie Angst hatte, sich verlaufen zu haben… oder schlimmer.
Ich rief die Polizei. Sie kamen schnell an. Sie gingen in die Wohnung der Mutter, traten vorsichtig ein. Alles schien normal zu sein… zu normal. Das Bett ausgelegt. Die Brieftasche auf dem Tisch. Das Handy wird mit verpassten Anrufen und ungelesenen Nachrichten geladen. Das Brot kam nie an.
Als ob er fünf Minuten ausgegangen wäre und dann… von der Welt verschwunden.
Die Beamten nahmen es zur Kenntnis, dankten mir dafür, dass ich mich um das Kind gekümmert habe. Sie sagten, sie würden alles Mögliche tun. Aber sie sagten nicht viel mehr. Sie haben mich mit einem seltsamen Gefühl zurückgelassen: Als ob das öfter passiert, als wir uns vorgestellt haben.
Tomás ist heute noch hier und spielt leise mit einem Stofftier, das er in meinem Wohnzimmer gefunden hat. Ab und zu schaut er zur Tür, als erwarte er vertraute Schritte zu hören, die Stimme seiner Mutter sagt: “Entschuldigung, mein Schatz, ich bin zu spät gekommen.”
Und ich kann nur daran denken: Wie oft gehen wir “nur für einen Moment” aus, ohne zu wissen, ob dieser Moment für immer verlängert werden kann.
Pass auf dich auf. Umarme deine. Komm nach Hause. Immer.
