Die weißen Fliesen an der Decke verschwimmten sich vor ihren Augen, als ob sie mit Wasser verwischt wurden. Das Licht war zu scharf— als würde ein heller Scheinwerfer direkt ins Gesicht gerichtet. Rita versuchte sich zu bewegen, aber der Körper antwortete nicht. Die Augenlider schienen unglaublich schwer zu sein, wie Bleivorhänge. Sie blinzelte — ein, ein zweites Mal, als sie versuchte, den Blick zu fokussieren. Die Geräusche drangen wie durch die Wassersäule: taub, verzerrt. Irgendwo in der Nähe war der Monitor messbar, und dieses Geräusch beruhigte irgendwie.
Wie lange lag sie so? Minuten? Eine Uhr? Rita konnte es nicht genau sagen – die Zeit verlor klare Konturen, wurde fließend, plastisch. Sie balancierte zwischen Licht und Dunkelheit, fiel dann in Vergessenheit und kehrte dann wieder zum Bewusstsein zurück. Und plötzlich — eine Stimme, die die Stille zerriss:
– Es geht ihr besser. Der Arzt sagt, es gibt Verbesserungen.
Es war Maxim, ihr Ehemann. Seine Stimme klang müde, gebrochen. Rita wollte ihn anrufen, aber die Lippen waren nicht zu gehorchen. Sie blieb in sich eingesperrt, ein stiller Beobachter des Geschehens.
– Ich kann das nicht mehr tun, Anja. Jeden Tag hierher zu kommen und sie so unbeweglich zu sehen. Das bringt mich um.
Anya? Dieser Name klang wie ein Klick im Speicher. Ein Kollege von Maxim vom Architekturbüro. Eine große Blondine mit kalten blauen Augen, die er manchmal zu Firmenfeiern führte.
—Ich verstehe dich”, sagte die Frau sanft. – Aber du solltest dich nicht schuldig fühlen. Ein Unfall … niemand hat damit gerechnet.
Unfall. Dieses Wort blitzte wie ein Stromschlag in meinem Kopf auf. Vor den Augen blitzen Erinnerungsfetzen: die nasse Straße, das Quietschen der Bremsen, die Scheinwerfer eines entgegenkommenden Autos, das Knirschen des Metalls. Und dann – nichts. Dunkelheit.
“Die Ärzte sagen, selbst wenn sie aus dem Koma kommt, kann sie bleiben … ein anderer”, riss Maxims Stimme zu. – Vielleicht ein Hirnschaden. Sie kann mich vielleicht nicht erkennen, sie kann sich nicht an unser Leben erinnern.
—Sieh mich an, Max”, sagte Anja sanft, aber selbstbewusst. – Du kannst nicht ewig warten. Es ist ein halbes Jahr her. Es ist Zeit, auch an sich selbst zu denken.
ein halbes Jahr. Dieser Gedanke hat Rita wehgetan. Sechs Monate. Ein halbes Leben. Eine Zeit, die ohne sie vergangen ist.
—Ich weiß”, seufzte er. – Es scheint nur ein Verrat zu sein.
—Du verrätst niemanden”, entgegnete Anja. – Du lebst einfach weiter. Und das ist normal. Rita würde es verstehen.
Nein! Rita schrie nach sich selbst. – Das würde ich nicht verstehen! Wie kannst du ein neues Leben planen, wenn ich hier bin und um jeden Atemzug kämpfe?
Aber bald wurde der Zorn durch die Bitterkeit des Bewusstseins ersetzt. Ein halbes Jahr ist eine wirklich lange Zeit. Für sie blieb die Zeit stehen, und für Maxim ging es weiter. Und in dieser Zeit erschien eine andere.
—Ich habe schon eine Wohnung gefunden”, sagte er nach der Pause. – Nicht weit von deiner entfernt. Bequem, die Gegend ist ruhig, gut für…
Er hat es nicht vereinbart, aber Rita hat den Gedanken selbst abgeschlossen: «Für Kinder». Sie und Maxim haben immer von zwei geträumt: Artem und Sophia. Und jetzt macht er Pläne mit jemand anderem.
Die Tür des Zimmers öffnete sich und die Stimme der Krankenschwester ertönte:
– Die Besuchszeit ist vorbei, tut mir leid.
“Natürlich gehen wir schon weg”, antwortete Maxim. – Bis morgen, Rita. Ich liebe dich.
– Guten Morgen, Rita Andrejewna! die Krankenschwester hat Spaß gemacht. – Es ist ein tolles Wetter heute, der Frühling hat sich zu seinen Rechten entwickelt. Unter den Fenstern blüht der Flieder bereits!
Die Krankenschwester ärgerte sich um den Tropfer und summte. Rita hat alles zusammengetragen, um ein Zeichen zu setzen. Ein Finger zuckte kaum merklich.
– Oh! die Frau habe die Bewegung bemerkt. – Können Sie uns hören?
Rita konzentrierte sich und blinzelte einmal. Ja.
– Doktor! Schnell her! Die Patientin ist wach!
Die Stunden der Hektik vergingen wie im Nebel. Die Ärzte gingen herum, stellten Fragen, überprüften die Reaktion, leuchteten mit einer Taschenlampe in die Augen.
Maxim atmete tief ein.
– Du warst nach dem Unfall in einem sehr ernsten Zustand. Die Ärzte ließen keine großen Chancen zu. Ich habe dich seit einem Monat nicht verlassen. Dann fing ich an, manchmal nach Hause zurückzukehren. Anya hat mir geholfen – mit der Arbeit, mit dem Essen, mit dem Kopf. Sie war einfach da, als es mir unerträglich schwer fiel.
– Haben Sie angefangen, sich zu verabreden?
— Es ist von selbst passiert. Ich wollte nicht … Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Monat für Monat — keine Veränderung, keine Hoffnung. Ich fühlte mich, als würde ich mich selbst verlieren.
—Aber nicht mich”, entgegnete Rita. – Du hast ein neues Leben aufgebaut. Ohne mich.
—Ich dachte … ich dachte, ich hätte dich für immer verloren”, zitterte seine Stimme. – Ich wusste nicht, wie ich weiterleben soll. Anya wurde meine Stütze.
– Und jetzt weißt du nicht mehr, wen du liebst.
