Der Sommer im Dorf roch immer nach etwas Heimischem: trockenem Heu, Himbeeren, frischem Mist und sogar nach einem besonderen, fast schwer fassbaren Geruch von Gemütlichkeit. Ob es samstags Rauch aus dem Bad war oder ob die Suppe in einem gusseisernen Topf auf dem Herd schmachtete, aber jeder Atemzug erfüllte die Seele mit Wärme.
Zwei Mädchen aus der Nachbarschaft – Svetlana und Irina — haben sich selten lange voneinander getrennt. Dann versteckten sie sich hinter Schuppen, flüsterten auf dem Dachboden und zogen alte Dinge durch, und sie steckten leise Beeren aus dem Garten.
Svetlana war ein ruhiges, nachdenkliches Mädchen. Ich konnte stundenlang auf einer Bank unter einem Fenster sitzen und zusehen, wie der Regen auf das Dach klopft, ohne ein Wort zu sagen. Nicht weil sie Angst hatte oder schüchtern war — sie lebte einfach in sich selbst. Sie hat früh gelesen, noch vor der Schule. Aber ich ging später zum Lernen – meine Mutter entschied, dass das Mädchen stärker werden und an Stärke gewinnen sollte.
Svetlana ‘Vater kam von der Arbeit in der Stadt zurück, brachte ihr ein Buch mit und zeigte die Buchstaben selbst — langsam, geduldig, mit väterlicher Fürsorge. Ihre Mutter, Martha, kannte die Urkunde selbst nicht – sie konnte nur das Geld zählen und ihre Unterschrift irgendwie ableiten. Aber meine Tochter liebte sie von ganzem Herzen: Sie nähte die Kleider selbst, sie flechtete jeden Morgen die Zöpfe, rieb ihre Wangen mit Brennnessel ab, damit die Haut nicht abblättert.
Irina war ganz anders. Das konnte man nicht übersehen. Sie schien in der Luft zu leuchten – schnell wie ein Spatz, immer in Bewegung. Das Kleid ist zerrissen, die Knie in Schürfwunden, in den Zähnen ein Stück Apfel. Die Stimme ist laut, die Augen brennen wie Kohlen. »Der Typ im Rock”, scherzte ihre Tante Anna Stepanowna — die Frau ist eng, aber mit einer weichen, fast mütterlichen Stimme.
Irina konnte an einem Tag auf jeden Baum in der Nachbarschaft klettern, jeden Kerl an einer Tafel oder einem Deckel aus einem Eimer schlagen, dann Svetlana umarmen und flüstern: «Du bist mein ruhiger. Und ich werde dich beschützen. Plötzlich wird jemand anfassen.»
Und niemand hat sich entschieden. Weil Irina einen Charakter hatte – so, dass die Erwachsenen stöhnten. Wenn sie verärgert war, ging sie vor sich hin, ohne den Weg zu verstehen. Und Svetlana liebte sie. Nicht für Kraft, nicht für Frechheit, sondern dafür, wie sie lebte — hell, leidenschaftlich, frei. Neben ihr fühlte sich das Licht wie hinter einer Steinmauer an, als hätte sie plötzlich unsichtbare Flügel. Und Irina wiederum fand bei Sveta Ruhe — ein ruhiges Wasser, an das man sich kuscheln, atmen, sich auf eine Füllung setzen und auf die Lippe beißen kann, um zu sagen: «Mir geht es gut mit dir. Alle anderen … sind die falschen.”
Und Erwachsene störten diese Freundschaft nicht. Ihre Familien standen sich nahe — sie feierten die Feiertage zusammen, gingen mit Kuchen zueinander, halfen bei der Hausarbeit. Svetlanas Vater war der Pate von Irina. Und Irina’s Mutter, obwohl sie nicht heimisch ist, nannte das Licht liebevoll «Das Licht», wie es ihre Mutter war. Es war mehr drin als eine einfache Nachbarschaft — fast Verwandtschaft.
Es schien, als würde alles so weitergehen — Sommerabende, das Kochen im Wald, das Abendessen mit Kartoffeln in Uniform und Kaviar. Aber das Schicksal erlaubt uns selten, nach Plan zu leben.
Als Irina zwanzig Jahre alt wurde, kam ihr Leben in Schwierigkeiten. Zuerst starb plötzlich sein Vater – er fiel vom Pferd, brach sich das Genick. Augenblicklich. Niemand hat es geschafft, sich zu erinnern. Und ein halbes Jahr später – und die Mutter, ohne Vorwarnung, konnte das Herz nicht ertragen. Irina scheint taub zu sein. Sie weinte nicht, aber sie ging wie verloren. Ich habe Dinge durchforstet, Holz gehäckselt, gewaschen — mechanisch, als wäre ich nicht in mir selbst.
Nach der Beerdigung fand sie nach der alten Kommode einige Papiere – Zeugnisse, Briefe, etwas Unverständliches. Zuerst habe ich nicht aufgepasst. Dann setzte sie sich direkt auf den Boden und starrte lange in die Wand. Es stellte sich heraus, dass sie nicht die eigene Tochter von Anna Stepanowna war. Sie ist nur die Schwester ihrer wahren Mutter, die bei der Geburt gestorben ist. Und der Vater ist ein Mann, der schrieb und bat, das Mädchen wegzunehmen, weil er es selbst nicht schaffen würde. Meine Tante hat zugestimmt. Und all diese Jahre hat Irina gelebt, ohne die Wahrheit zu kennen.
Aber als sie es herausfand, wurde sie nicht wütend. Briefe von ihrem leiblichen Vater hat sie gefunden — sogar ein Foto gab es. Ich wollte ihn nur nicht suchen.
“Er ist mir jetzt fremd. Und dieses Haus gehört mir. Sie haben mich geliebt, und das weiß ich», sagte sie zu Svetlana und blickte direkt in die Augen. Sie sprach trocken, aber ihre Hände zitterten.
Sie blieb im Haus. Ich habe Arbeit gefunden – in der Schulkantine. Einfach, ruhig. Sie schien sich niedergelassen zu haben, wurde erwachsen. Ich lächelte seltener, aber es leuchtete immer noch ein Licht in meinen Augen. Svetlana kam oft zu ihr, brachte Borschtsch oder Marmelade mit. Sie saßen auf einer Bank, erinnerten sich an ihre Kindheit, manchmal schwiegen sie einfach — weil sie keine Worte brauchten.
Aber eines Tages sagte Irina: “Ich werde gehen. – Wohin? – ich habe Svetlana nicht verstanden. — in die Stadt. Ich habe alles satt. Dieses Haus, der Gemüsegarten … Dafür bin ich nicht da. Ich brauche eine andere Luft. —Geh nicht weg”, bat Sveta. – Hier ist alles seine eigene. Und da bist du allein. Die Familie ist hier. Ich bin hier. Wir sind alle in der Nähe. Irina grinste, aber der Schmerz glänzte in den Augen: – Ich bin meine eigene Herrin. Hab keine Angst. Ich werde nicht vermisst.
Verließ. Und sie kam nie wieder zurück. Ich habe das erste Mal geschrieben, ich habe alle paar Monate angerufen. Dann wurde es seltener. Und Svetlana lebte weiter. Sie heiratete Oleg, einen Traktorfahrer aus einem nahe gelegenen Dorf. Zuverlässig wie eine Katze — spricht wenig, arbeitet viel. Ich bewunderte sie wie in der Sonne. Die Hochzeit wurde fröhlich gespielt – mit Harmonien, mit Liedern, mit Tänzen auf dem Rasen.
Wir lebten bescheiden, aber warm: Frühstück, Arbeit, Abendessen, Gespräche vor dem Schlafengehen. Zwei Jahre später hatten sie einen Sohn, Paul. Er ist stark, gesund, schreiend. Oleg trug es an seinen Händen, Svetlana rockte es in der Wiege, und es schien, als ob sie alles richtig gemacht hätten — ohne überflüssig, aber mit Liebe.
Und ein halbes Jahr später erschien plötzlich Irina.
Sie lachte – schön, gepflegt, mit roten Lippen, langen Nägeln, in einem glänzenden Pelzmantel. Ich habe Geschenke mitgebracht: Parfüm, Oleg — Uhren, Baby —Designer. Svetlana konnte ihren Augen nicht trauen.
—Erzähl es mir”, brachte sie ihre Freundin auf den Laden.
Irina hat geraucht, sie hat geblitzt: – Ich arbeite in einer Fabrik. Ich habe mich eingerichtet, es gibt eine Wohnung. Verdiene. – Und heiraten? ich habe Licht vorsichtig gefragt. – Hat er mich aufgegeben? In der Stadt der Männer, wenigstens zu viel – sie geben Geschenke, geben Geld. Was macht dein Oleg? Geld übergeben, getrunken und ins Bett gegangen?
Svetlana war nicht beleidigt. Ich habe nur einen Blick abgelehnt: – Es lohnt sich nicht so. Wir brauchen eine Familie. Kinder. Es ist warm. —Wenn ich ein Kind will, komme ich zu dir, um zu babysitten”, grinste Irina. Das Licht wurde kalt. Es ist, als würde im Sommer plötzlich ein Winterwind wehen.
Es ist eineinhalb Jahre her…
Sommer. Abend. Die Suppe kühlt auf dem Tisch ab. Svetlana schneidet das Brot, Oleg gießt die Milch ein. Plötzlich – Schritte auf der Veranda. Das Licht öffnet die Tür und friert ein. Vor der Haustür steht Irina. Mit einem riesigen Bauch, blass, mit nassen Augen. Flüstert: – Sie werden es nicht rauswerfen?
Das Licht stürzte zu ihr, umarmte sie und weinte erst dann. Oleg stand auf, dachte, wischte seine Hände mit einem Handtuch ab und sagte: — Wenn es dir nichts ausmacht — und ich habe nichts dagegen. Wir helfen Ihnen, wenn nötig.
Irina nickte, fiel auf den Stuhl: – Nur ihr seid meine Familie geblieben…
Diese Nacht im Haus war besonders ruhig. Sogar die Mücken sind eingefroren. Draußen ist es dunkel im August, dick wie Sauermilch. Oleg hat bereits geschlafen, an einem Tag müde. Svetlana saß am Bettrand, schaute auf den Baldachin über dem Kinderbett und hörte zu, wie Irina im nächsten Raum seufzte. Ihr Atem war häufig, beunruhigend, als würde die Seele durch den Raum fliegen.
Sveta stand auf, nahm ein Taschentuch und ging zu ihrer Freundin. Sie lag auf der Seite, der Bauch ist schwer, die Augen sind zur Decke gerichtet. Kein Tropfen Schlaf, kein Schatten der Ruhe.
—Erzähl mir alles”, sagte Svetlana sanft und setzte sich nebeneinander. — Wahrheitsgemäß. Wer ist er?
Irina hat lange geschwiegen und sich Gedanken gemacht. Dann drehte sie sich zu ihrer Freundin um und lächelte ein wenig – schief, mit Bitterkeit:
– Ich habe mich verliebt … —Das habe ich schon gemerkt”, versuchte Licht zu lächeln, konnte aber nicht. — Er war ein Besucher. zur Stadt hinaus. Er arbeitete in einer Fabrik, stellte die Ausrüstung ein. Jung, hübsch. Die Augen sind grau, die Hände sind so geschickt … Wie gesagt! Ich bin vom ersten Tag an verrückt geworden. Er hat mich geliebt – sanft, wirklich. Ich brachte Blumen mit, fuhr ins Kino, in den Park. Das wusste ich nicht. Wir haben was, oder? Tagsüber Heu, abends Mondschein.
Sie grinste, aber ihre Lippen zuckten.
– Und dann? “Svetlana fragte, schaute in das Gesicht ihrer Freundin, als ob sie versuchte zu verstehen, woher sie so viel Schmerz hatte.
— Verließt. Ich habe versprochen, zurückzukommen. Ich habe gewartet. Schriebst. Keine Antwort, kein Hallo. Dann habe ich herausgefunden, dass er verheiratet ist. Oder nicht? Weiß nicht. Ich habe einfach aufgehört zu sein. Und dann – Übelkeit, Bauch, Zuerst dachte ich, es würde passieren. Und dann … habe ich es verstanden.
Svetlana drückte ihre Hand zusammen.
– Hast du ihm geschrieben? – nein. Ich will nicht. Das Kind wird mein sein. Nur meiner. Ich werde es nicht teilen.
– Und wenn er es herausfindet? Vielleicht würde ich mich freuen…
— Spät. Ich glaube nicht an solche Märchen. Er ist weg— lass ihn gehen. Ich schaffe es selbst.
Sie redete scharf, fast kalt, aber ihre Augen gaben alles aus — sie waren feucht von Tränen, die nicht weinten. Svetlana umarmte ihre Freundin so, wie sie es vor vielen Jahren tat, als sie, klein und stolz, vom Baum fiel, ihr Knie brach und ihr Gesicht in einem Kissen versteckte, lange schluchzte. Und jetzt war es dasselbe — ein Mädchen mit gebrochenem Herzen, das nicht mehr wusste, wohin er fliehen sollte.
Als Svetlana ins Haus zurückkehrte, stieg Oleg aus dem Bett und fragte nach:
– Hast du mit ihr gesprochen?
— ja.
– Was ist mit ihr?
– Ich habe alles erzählt. Wer der Vater ist, spielt keine Rolle mehr. Sie hat sich für sich entschieden – ohne ihn.
Oleg seufzte, setzte sich auf den Rand des Bettes, rieb sich die müden Augen.
– Wahrscheinlich richtig. Wir sind ihr verwandt. Nach Blut oder nicht – es spielt keine Rolle. Wir sind nur in der Nähe.
Svetlana kam heran, setzte sich daneben, sah ihren Mann an. Er war so nah, so nah, bis zu jeder Falte ein Bekannter.
– Und wenn es ihr schwer fällt? Wenn sie es nicht alleine schafft?
Oleg nickte, als hätte er diese Frage im Voraus gekannt.
– Überreden Sie mich nicht. Wenn du eine Entscheidung getroffen hast, bedeutet das, dass es richtig ist. Lass ihn bleiben. Du wirst ihr helfen— es wird dir leichter fallen. Und ich bin immer da.
“Danke”, flüsterte sie.
– Wofür? er legte sich wieder hin, zog die Decke hoch. – Wir sind zusammen. Wo ein Kind ist, gibt es zwei. Das ist für uns keine Belastung.
Irina kam Anfang September nachts zur Welt. Die Blätter begannen bereits gelb zu werden, und am Morgen war ein dichter Nebel über dem Boden. Die Geburt verlief schnell, obwohl Anna ein großes und gesundes Baby war. Sie schrie laut, drückte fordernd die Fäuste zusammen – lebendig, echt.
Irina hielt ihre Tochter auf der Brust und lachte wie früher — mutig, frei, als wäre sie wieder das Mädchen geworden, das auf Bäume klettert und mit Jungs kämpft. Svetlana wischte sich den Schweiß von der Stirn ihrer Freundin ab, streichelte sanft ihre Wange.
—Ich werde sie Anna nennen”, flüsterte Ira. – Zu Ehren meiner Mutter.
Aber die Freude war von kurzer Dauer. Nach zwanzig Minuten wurde ihr Gesicht plötzlich blass, ihre Lippen wurden bläulich, ihre Hände wurden kälter.
“Sveta …”, Sagte sie mit Mühe. – Irgendwas stimmt nicht.…
