“Sie stecken wieder am Umzug fest”, seufzte Claudia Petrowna und korrigierte das Wolltuch. – Glaubst du, dass Stiefmütterchen vielleicht Glück haben und wir einen Goldbarren auf den Schienen finden werden?
—Was für ein Barren da drin”, grinste ich, “es sei denn, du wirst eine gefrorene Krähe hier treffen.”
Der November-Wind wehte bis auf die Knochen. Ich kam von der Abendschicht am Bahnhof zurück, wo ich seit einem Jahr als Kassiererin gearbeitet habe. Der Himmel hing so tief, dass er auf den Kopf zu fallen schien. Die Laternen entlang der Eisenbahn leuchteten durch einen und verwandelten den Heimweg in einen seltsamen Tanz aus Licht und Schatten.
Nach Nikolaus Tod – drei Jahre sind vergangen, aber es tut immer noch weh, mich zu erinnern — habe ich mich oft bei der Arbeit aufgehalten. Zu Hause traf man nur die Stille und das Funkloch in der Küche. Manchmal schrieb sie Briefe an ihre Freundin Tamara in Nowosibirsk, aber sie antwortete selten — sie hat drei Kinder, was für Briefe es gibt.
An diesem Abend beschloss ich, den Weg durch die Ersatzwege zu beschneiden. Die Beine summen schon vor Müdigkeit, als ich ein Geräusch hörte. Zuerst dachte ich nach — es schien mir. Aber das Geräusch wiederholte sich — leise, ähnlich wie das Quietschen eines Kätzchens.
“Kis-kis”, rief ich und schaute in die Dunkelheit zwischen den Schläfern.
Der Klang wurde deutlicher. Es war eindeutig ein Weinen, ein Kinderschrei.
Das Herz hat geklopft. Ich eilte zu einem Geräusch und stolperte über Steine und gefrorenen Boden. Hinter einem Haufen alter Schwellen, zusammengerollt, lag sie. Im dunklen Licht der Laterne sah ich das Gesicht eines Kindes — schmutzig, weinend, mit riesigen, verängstigten Augen.
“Mein Gott”, atmete ich aus und kniete mich nieder. – Wie bist du hier gelandet?
Das Mädchen — es war ein Mädchen von fünf Jahren – schrumpfte nur stärker und verstummte.
—Es ist ganz gefroren”, habe ich ihre Wangen berührt. Kalt wie Eis. – Komm mit mir, wir trinken zu Hause Tee mit Himbeermarmelade.
Sie widersetzte sich nicht, als ich sie in die Arme nahm. So leicht wie ein Flaum.
—Und ich bin Anna Wassiljewna”, sagte ich, während ich sie nach Hause brachte. – Ich wohne hier in der Nähe. Ich habe eine Katze, Basil. Es stimmt, es ist schädlich — es versucht alles in Turnschuhen zu erraten, wenn ich vergesse, es rechtzeitig zu füttern.
Das Mädchen war still, aber ich spürte, wie sie sich allmählich entspannte und sich an meine Schulter drückte.
Zu Hause hat der Ofen zuerst geschmolzen. Während das Wasser wärmte, fütterte sie das Mädchen mit heißer Suppe. Sie aß gierig, aber vorsichtig und schaute mich oft heimlich an.
—Fürchte dich nicht”, lächelte ich. “Niemand wird dir wehtun.”
Nach dem Bad, gekleidet in mein altes Nachthemd (ich musste die Ärmel zehn Mal verstauen), begann sie endlich zu sprechen:
– Werden Sie mich wirklich nicht verjagen?
“Stimmt”, antwortete ich und kämmte ihre verworrenen Haare. – Wirst du mir sagen, wie du heißt?
—Lena”, flüsterte sie. – Ein kleines Mädchen.
***
In der Miliz am nächsten Tag haben sie nur ihre Hände verteilt. Es wurden keine Angaben zum vermissten Kind gemacht. Der Bezirksbeamte, ein junger, ganz junger Junge, seufzte sympathisch:
– Ich muss im Kindergarten bestimmen. Sie verstehen, das Verfahren ist wie folgt…
—Nein”, sagte ich fest.
“Anna Wassiljewna”, hat er gestört, —aber Sie leben allein”.…
– Und was? Bewältigen. Nicht schon klein.
Am Abend desselben Tages fragte das kleine Mädchen, das mit einer Tasse Milch in der Küche saß, plötzlich:
– Warum wurden keine Kinder geboren?
Ich hätte beinahe den Schöpflöffel fallen lassen:
– Und wer hat gesagt, dass sie nicht geboren wurden?
“Es gibt nirgendwo Fotos”, zuckte sie mit den Schultern.
—Klug, was”, schmunzelte ich.” Es war wohl kein Schicksal. Aber jetzt bist du da.
Sie lächelte — zum ersten Mal in diesen Tagen — und mir wurde klar: Ich werde es niemandem geben. Sei, was passiert.
– Mom, warum ist dein Kleid auf dem Foto komisch? – Das kleine Mädchen hielt ein altes Bild, wo ich in meiner besten Crepe de Chine war.
— Es ist nicht seltsam, aber es war modisch. Ein ganzes Jahr lang stand sie in der Warteschlange für die Aufnahme, um den Schnitt zu kaufen.
***
Die Erledigung der Vormundschaft hat sich um drei Monate verzögert. Papierkram, endlose Büros, schräge Blicke der Beamten. “Verstehen Sie, dass dies eine Verantwortung ist? Und wenn die Eltern auftauchen? Und welche Mittel werden Sie enthalten?»
Ich zuckte nur mit den Schultern: »Wir werden es irgendwie schaffen.” Und sie selbst habe nachts einen Cent gezählt, sie habe vorgegeben, das Gehalt für zwei zu strecken. Ich habe alte Vorhänge an das Kleid übergezogen, ich habe ihr eine Jacke aus ihrem Mantel geschnitten.
Die Nachbarin hat hinter dem Rücken geschummelt: “Und warum sollte sie das brauchen? Es gibt keine eigenen Kinder, ich habe einen Fremden genommen. Und plötzlich eine schlechte Vererbung?»
Besonders eifrig war Nina Stepanowna aus dem ersten Stock. Jedes Mal, wenn sie uns am Eingang traf, seufzte sie bildlich und verdrehte die Augen: “Oh, Anna, du bist mit ihr verbunden …»
Die Träne hat es einmal nicht ausgehalten:
– Und Sie, Tante Nina, sind einfach eifersüchtig. Ihr Sohn ist erwachsen und besucht ihn nicht einmal.
Ich konnte kaum lachen, als ich das ausgestreckte Gesicht der Nachbarin betrachtete. Zu Hause berichtete sie natürlich von Frechheit, aber sie war stolz in ihrer Seele — der Charakter erscheint bei dem Mädchen.
***
Allmählich wurde das Leben besser. Lenochka ging in die erste Klasse, ich bekam einen Teilzeitjob als Putzfrau in der Schule, um näher an sie heranzukommen. Die Lehrer konnten nicht loben: fähig, schnappt sie sich im laufenden Betrieb.
Abends saßen wir oft am alten Esstisch — ich überprüfte die Hefte, sie machte Unterricht. Manchmal hob sie plötzlich den Kopf von der Aufgabe ab:
– Mom, stimmt es wirklich, dass alle Buchstaben früher anders geschrieben wurden?
– Wer hat dir das gesagt?
– Der Junge ist allein in der Klasse. Er sagt, seine Großmutter habe noch mit mir geschrieben.
– Was hast du gesagt?
– Sie sagte, dass jetzt die Hauptsache nicht ich bin, sondern um fehlerfrei zu sein.
An seltenen Wochenenden haben wir Feste veranstaltet. Sie haben Kuchen gebacken, Marmelade gekocht und im Winter Knödel geformt. Lenochka liebte diesen Prozess, obwohl sie mehr mit Mehl verschmutzte als sie modellierte. Die Knödel waren fast fleischlos, aber zumindest einige.
– Mom, sieh mal, dieser Knödel ähnelt dem Direktor unserer Schule! sie lachte und zeigte einen krummen Klumpen.
– Gib mir diesen Direktor, sonst kommt er in die Suppe, es wird unangenehm.
Es gab natürlich auch Schwierigkeiten. In der sechsten Klasse kontaktierte Lenochka die Firma der Gymnasiasten. Ich fing an, Unterricht zu gehen, unhöflich zu sein. Ich habe nachts wach geschlafen, habe alles nachgedacht – wo habe ich mich geirrt, was ich verpasst habe?
Der Höhepunkt war die Flucht aus dem Haus. Ein Zettel auf dem Tisch: «Such mich nicht, ich bin sowieso nicht in deiner Familie.» Ich eilte zum Bahnhof – ich fühlte, dass sie dort war. Und genau: Er sitzt auf der Bank, auf der wir uns einmal zum ersten Mal getroffen haben. Zugefroren, zu glühen.
– Wo willst du hin? ich habe gefragt, ob ich mich neben ihn setze.
—Ich weiß nicht …”, schmunzelte sie mit der Nase. – Es ist nur … jeder sagt, dass du keine echte Mutter für mich bist.
– Was ist “echt”? Die, die dich in der Kälte verlassen hat?
– Tut mir leid … – sie steckte mir in die Schulter. – Das werde ich nicht mehr tun.
Zu Hause, für einen Tee mit Himbeermarmelade (immer noch der gleiche wie am ersten Abend), fragte sie plötzlich nach:
– Hast du es nie bereut, mich genommen zu haben?
Hast du es nie bereut, bei mir geblieben zu sein?
Wir haben uns angeschaut und gelacht.
Die Zeit verging unbemerkt. Die Träne wuchs, sie änderte sich. Aus einem eckigen Teenager wurde sie zu einem hübschen Mädchen. Nach der Schule habe ich mich dafür entschieden, medizinisch zu gehen – sie sagte, sie möchte Menschen helfen. Ich habe mich nur gefreut, also habe ich ihr nicht umsonst all die Jahre Freundlichkeit beigebracht.
Ich erinnere mich, wie sie nach dem Abschlussball nach Hause kam — glücklich, mit einer Medaille auf der Brust. Saß neben mir auf dem Sofa:
– Weißt du, Mom, ich denke alle … sie sagen, es gibt keine Zufälle. Vielleicht war es das Schicksal — dass du damals genau diesen Weg gegangen bist?
—Vielleicht auch Schicksal”, lächelte ich. “Nur ich sage es so: Das Schicksal ist das Schicksal, und die Wahl liegt immer bei uns.
An diesem Abend erzählte sie mir zum ersten Mal von ihrer Vergangenheit. Über die trinkende Mutter, über die Schläge, darüber, wie sie den nächsten Freund mitgebracht hat und dass … die kleine Frau nicht zugestimmt hat, aber ich habe alles verstanden. An diesem Tag ist sie von zu Hause weggelaufen und ist nicht mehr zurückgekehrt.
—Ich hatte lange Angst, dass du auch so sein würdest”, gab sie zu. — Und dann wurde mir klar: Wahre Liebe ist keine Sache im Blut, sondern im Herzen.
***
Als es an der Zeit war, ins Institut zu gehen, haben wir beide geweint. Ich habe ihr alles gesammelt, was ich konnte: einen alten Koffer, etwas Geld, eine Dose Marmelade…
– Mom, hör auf, mich zu beschützen, ich bin nicht mehr klein!
– Du bleibst immer klein für mich.
Und dann gab es Briefe, seltene Anrufe von der Verhandlungsstelle, kurze Ankünfte in den Ferien. Lenochka lernte sehr gut, arbeitete als Sanitäterin im Krankenhaus. Ich war stolz auf sie und habe mich zunehmend auf den Gedanken gefasst: Wie gut, dass ich damals, mit siebenundsiebzig, nicht vorbeigekommen bin.
Es ist eine Schande zuzugeben, aber es gab einen Moment, in dem ich fast aufgegeben hätte. Im ersten Jahr, als das Geld völlig aus war und das Gehalt nicht einmal für das Essen ausreichte. Ich wollte schon zum Sorgerecht gehen … Und dann brachte die Nachbarin von oben, Maria Iwanowna, ein ganzes Päckchen Kinderkleidung mit — ihre Enkelin wuchs auf.
“Halt durch, Anyuta”, sagte sie damals. – Gott hat dir nicht aus einem Grund ein Mädchen geschickt.
Und ich hielt durch. Ich habe gelernt zu stopfen, zu wechseln, aus dem Nichts zu schneiden. Ich habe einige unvorstellbare Rezepte aus einem Minimum an Produkten gemeistert. Das Mädchen hat sich nie beschwert, auch wenn es an drei aufeinanderfolgenden Tagen nach dem Tragen von gekräuselten Sachen oder dem Essen von Suppe auf Kartoffeln war.
Ich erinnere mich, dass wir nach ihrer ersten Praxis im Krankenhaus irgendwie mit einer Träne in der Küche saßen. Sie war müde, aber zufrieden und wärmte ihre Hände um eine Tasse Tee:
* Weißt du, Mom, ich habe darüber nachgedacht … Hier beschweren sich alle über die sowjetische Kindheit — es gab keine, sie konnten es nicht bekommen. Ich erinnere mich nur daran, wie du und ich Knödel unter «Theater am Mikrofon» geformt haben, wie du mir Zöpfe geflochten und Märchen erzählt hast. Selbst das alte Kleid aus deinem Rock war ein Favorit — du hast immer noch Spitze am Saum gelassen…
Unsere ganze Bahnhofsfamilie hat sich zum Abschluss des Medizinstudiums versammelt. Claudia Petrowna trug ihr bestes Kostüm, das sie für besondere Anlässe gepflegt hatte, und Zina Kassiererin zog einen riesigen Strauß Pfingstrosen aus der Datscha. Sogar Nina Stepanovna war angekettet – sie war zu dieser Zeit schon schwer zu Fuß.
Als das Mädchen hinter dem roten Diplom auf die Bühne stieg, bemerkte ich, wie unsere Augen mit Taschentüchern heimlich nass wurden. Aber ich erinnere mich daran, wie ich einmal gerissen wurde…
“Anut”, berührte Nina Stepanowna mich am Ellbogen, “vergib mir, du alte Dummheit.” Erinnerst du dich daran, wie ich dein ganzes Gehirn durchgefressen habe — warum, warum? Und du bist die Tochter, die du großgezogen hast — ein Arzt! Du hast es nicht mit ihr gelernt, wie ich es prophezeit habe, aber du hast dein Glück gefunden.
Ich sah zu, wie mein Mädchen, jetzt Dr. Elena Anatolyevna, Glückwünsche von den Lehrern annahm und dachte: Jede Falte auf meinem Gesicht, jede schlaflose Nacht an ihrem Bett, jeder Stopfen auf ihrem alten Mantel — alles war aus gutem Grund. Gott, wie aus gutem Grund…
