– Was ist das? — ich hielt mitten auf dem Weg zum Bahnhof an und hörte zu.
Das Weinen kam von links — ruhig, aber beharrlich. Der Februar-Wind hat den Hals gekitzelt und den Rand des Mantels gekitzelt. Ich rollte zur Eisenbahn, dort, wo die verlassene Schießbude des Schützenmeisters vor dem Hintergrund des weißen Schnees dunkel wurde.
Das Paket lag direkt an den Schienen. Eine alte, verschmutzte Decke, aus der ein kleiner Griff herausschaute.
– Mein Gott … – ich habe ihn vom Boden gehoben.
Das Mädchen. Ein Jahr alt, vielleicht etwas weniger. Blaue Lippen, aber es atmet. Es weint kaum hörbar – es gibt fast keine Kraft mehr.
Nachdem ich meinen Mantel geöffnet hatte, drückte ich das Baby an mich und rannte zurück ins Dorf — zu Sanitäterin Marja Petrowna.
– Zina, woher hast du sie? – sie nahm das Kind vorsichtig an.
– Ich habe es an den Wegen gefunden. Ich lag einfach im Schnee.
– Sie ist weggeworfen, also. Wir müssen es der Polizei melden.
– Was für eine Miliz! – ich habe das Mädchen wieder an meine Brust gedrückt. – Es friert auf der Straße ein.
Marja Petrowna seufzte und holte die Babymischung aus dem Schrank.
– Es reicht für das erste Mal. Und dann, was willst du tun?
Ich schaute auf ein winziges Gesicht. Sie hörte auf zu weinen, versteckte den Auslauf in meinem Pullover.
– Ich werde erziehen. Es gibt keinen anderen Ausweg.
Die Nachbarn flüsterten hinter dem Rücken: “Eine lebt, 30 Jahre alt, es ist Zeit zu heiraten, und sie nimmt die Kinder anderer Leute auf». Ich habe so getan, als würde ich es nicht hören.
Bekannte haben bei der Ausfertigung der Dokumente geholfen.
Ich habe sie Alena genannt. Dieses Leben, das gerade begonnen hat, schien mir so leicht zu sein.
Ich habe die ersten Monate fast nicht geschlafen. Es ist eine hohe Temperatur, dann Koliken, dann werden die Zähne geschnitten. Sie schaukelte in ihren Händen, sang alte Wiegenlieder, an die sie sich noch von ihrer Großmutter erinnerte.
– Ma! “sie sagte um zehn Monate, indem sie mir die Stifte ausstreckte.
Ich habe geweint. So viele Jahre allein und plötzlich Mutter.
Im Alter von zwei Jahren bin ich bereits im Haus herumgelaufen, habe nach der Katze Vaska gejagt. Es wächst wissbegierig, überall steckt seine Nase.
– Frau Galya, schau, was für eine kluge Frau ich bin! — ich habe mit meiner Nachbarin geprahlt. – Er kennt alle Buchstaben im Buch!
– Wirklich? In drei Jahren?
– Überprüf es selbst!
Galya zeigte einen Buchstaben nach dem anderen — Alenka nannte jeden fehlerfrei. Und dann erzählte ich auch noch ein Märchen über das Huhn Ripple.
Mit fünf Jahren ging sie in einen Kindergarten in einem benachbarten Dorf. Ich habe es auf Reisen mitgenommen. Die Erzieherin war überrascht – sie liest fließend, zählt bis zu hundert.
– Woher kommt diese kluge Frau?
—Das ganze Dorf wurde großgezogen”, lachte ich.
Ich ging mit langen Zöpfen bis zur Taille zur Schule. Jeden Morgen habe ich sie geflochten, die Bänder für die Farbe des Kleides ausgewählt. Bei der ersten Elternversammlung kam die Lehrerin auf mich zu:
– Zinaida Iwanowna, Ihre Tochter ist außerordentlich begabt. Solche Kinder kommen selten vor.
Das Herz sprang buchstäblich vor Stolz heraus. Meine Tochter. Meine Freundin.
Die Jahre vergingen schnell. Alenka ist zu einer echten Schönheit aufgewachsen – groß, schlank, die Augen sind blau wie ein wolkenloser Sommerhimmel. Sie nahm die Preise bei den Bezirksolympiaden, die Lehrer scheuten keine warmen Worte.
“Mama, ich möchte zur Medizin gehen”, erklärte sie in der zehnten Klasse.
– Das ist nicht billig, meine Tochter. Wie werden wir mit der Stadt, dem Wohnheim, umgehen?
— Ich werde ein Budget haben! — ihre Augen leuchteten. – Du wirst sehen!
Und ich habe es getan. Ich verbrachte meinen Abschluss in Tränen – vor Freude und vor Angst. Zum ersten Mal reiste sie weit weg — ins Regionalzentrum.
—Weine nicht, Mama”, umarmte sie mich am Bahnhof. – Ich werde jedes Wochenende kommen.
Natürlich habe ich gelogen. Das Studium hat sich komplett verschlungen. Ich kam einmal im Monat an, dann noch seltener. Aber ich habe jeden Tag angerufen.
– Mom, wir hatten eine komplizierte Anatomie! Und ich habe es gut gemacht!
– Gut gemacht, Schatz. Iss gut?
– Ja, Mom. Mach dir keine Sorgen.
Im dritten Jahr habe ich mich verliebt — in Pascha, ihren Klassenkameraden. Ich habe sie nach Hause gebracht — ein großer, ernster Kerl. Er schüttelte mir selbstbewusst die Hand, schaute mir direkt in die Augen.
— Gut, — habe ich genehmigt. – Sieh nur zu, lass dein Studium nicht auf.
– Mom! – Alenka war wütend. – Ich mache ein Diplom mit Auszeichnung!
Nach der Universität wurde vorgeschlagen, in der Assistenzärztin zu bleiben. Ich habe mich für Pädiatrie entschieden — ich habe beschlossen, Kinder zu behandeln.
—Du hast mich einmal abgeholt”, sagte sie am Telefon. – Jetzt werde ich andere retten.
Ich habe immer seltener ins Dorf geschaut. Dann Dienst, dann Prüfungen. Ich war nicht beleidigt – ich habe es verstanden. Jugend, Stadt, neues Leben.
Eines Abends rief sie plötzlich an. Die Stimme klang irgendwie komisch:
– Mom, kann ich morgen kommen? Wir müssen reden.
– Natürlich, Schatz. Was ist passiert?
— Ich werde es dir sagen.
Ich habe die ganze Nacht fast nicht geschlafen. Das Herz fühlte sich nicht richtig an.
Alenka kam blass an, mit gefallenen Augen. Sie setzte sich an den Tisch und goss sich Tee ein, aber ihre Hände zitterten so, dass sie es kaum schaffte, den Becher zu halten.
– Mom, Leute kamen zu mir. Sie sagen … sie sind meine leiblichen Eltern.
Die Tasse rutschte aus meinen Händen und zerbrach in Stücke auf dem Boden.
– Wie haben sie dich gefunden?
– Aus irgendwelchen Verbindungen, durch gemeinsame Bekannte gesucht … Ich weiß es nicht genau. Die Frau weinte. Er sagt, sie sei jung, dumm gewesen. Meine Eltern mussten mich aufgeben. Und dann habe ich mein ganzes Leben lang mit Mitleid gelitten. Suchtest.
Ich habe nichts gesagt. Ich habe so viele Jahre gewartet und Angst vor diesem Moment gehabt.
– Was hast du ihnen gesagt?
– Sie sagte, ich würde darüber nachdenken. Mom, ich weiß nicht, was ich tun soll! – Alenka hat geweint. – Du bist für mich eine echte Mutter, die einzige! Aber sie haben auch all die Jahre gelitten…
Als ich sie umarmte, streichelte ich mir die Haare wie einst als Kind.
– Sie haben gelitten, sagst du? Und wer hat dich im Winter an den Wegen verlassen? Wer hat nicht gedacht— ob du überleben wirst?
—Sie sagte, sie habe mich am Stand des Schützenmeisters abgestellt, weil sie wusste, dass er bald kommen würde, um die Wege zu überprüfen. Nur er wurde an diesem Tag krank…
— Jesus…
Wir saßen und umarmten uns. Vor dem Fenster war es dunkel geworden. Vaska rieb sich an den Füßen, miaute — er bat um Abendessen.
—Ich möchte sie treffen”, sagte Alenka ein paar Tage später. – Nur reden. Die Wahrheit herausfinden.
Mein Herz hat sich zusammengedrückt, aber ich nickte:
– Richtig, meine Tochter. Du hast das Recht, es zu wissen.
Der Termin war im Stadtcafé angesetzt. Ich fuhr mit ihr, saß im Nebenraum und wartete.
Sie kam in zwei Stunden heraus. Die Augen sind rot, aber der Blick war schon ruhig.
– Wie geht’s?
– Normale Leute. Sie war siebzehn. Die Eltern drohten, das Haus zu verlassen. Der Vater wusste nicht einmal, dass er ein Kind hatte. Sie hat es versteckt. Dann heiratete sie einen anderen, brachte zwei weitere Kinder zur Welt. Aber ich habe es nicht vergessen.
Wir gingen durch die Frühlingsstadt. Die Luft war mit dem Duft von blühendem Flieder gefüllt.
– Sie wollen in der Nähe sein. Brüder und Schwestern vorstellen. Der Vater, der biologische, ist jetzt allein. Als er von mir hörte, weinte er.
– Und was hast du entschieden?
Alenka hielt an, nahm meine Hände in ihre Hände:
– Mom, du wirst immer eine Mutter für mich sein. Die eine, die aufgewachsen ist, liebte, glaubte. Das wird sich nie ändern. Aber ich möchte sie verstehen. Nicht an deiner Stelle, nur um dich selbst besser kennenzulernen.
Tränen standen im Hals, aber ich lächelte:
– Ich verstehe alles, meine Tochter. Und ich werde da sein.
Sie hat mich fest umarmt:
– Weißt du, sie hat sich bedankt. Dafür, dass du mich gerettet hast, hast du so großgezogen, wie ich bin. Sie sagte, dass ich besser geworden bin, als ich mit ihr hätte sein können, einem verängstigten Mädchen ohne Unterstützung.
— Darum geht es nicht, Alenushka. Ich habe dich einfach geliebt. Jeden Tag. Jede Minute.
Jetzt hat Alenka zwei Familien. Sie lernte ihre Brüder kennen — einer wurde Ingenieur, der zweite Lehrer. Mit ihrer leiblichen Mutter halten sie Kontakt: Manchmal rufen sie an, manchmal treffen sie sich. Es war nicht leicht, vergeben zu werden, aber meine Tochter ist am stärksten als alle anderen.
Bei der Hochzeit von Alenka und Pascha saßen wir mit dieser Frau an einem Tisch. Beide weinten und sahen zu, wie die Jungen den ersten Tanz tanzten.
“Danke”, flüsterte sie mir zu. – Auf unsere Tochter.
“Danke dir”, antwortete ich. “Dafür, dass du mir ihr Schicksal anvertraut hast.
Alenka arbeitet jetzt im regionalen Kinderkrankenhaus und behandelt Kleinkinder. Als sie ihre eigene Tochter zur Welt brachte, nannte sie sie Zina — nach mir.
– Mom, wirst du babysitten? —meine Tochter lacht und streckt meine Enkelin aus.
– Was ist mit dir? Ich werde Märchen erzählen, Wiegenlieder singen. Wie früher für dich.
Ein kleiner Zinochka packt mit seinen winzigen Griffen meinen Finger und lächelt mit einem zahnlosen Mund. So wie es Alenka vor vielen Jahren getan hat, als ich sie zum ersten Mal in die Arme nahm und mir klar wurde: Es ist Schicksal.
Die Liebe wählt nicht aus, wen sie als ihre eigene betrachten soll. Es ist einfach da — riesig wie der Himmel über dem Dorf, warm wie die Sommersonne, ewig wie das Mutterherz.
