Das Abendlicht sickerte sanft durch den Tüll und hinterließ ausgefallene Muster auf dem Wohnzimmerboden. Rita legte zwei Teller mit dem Abendessen auf den Tisch und schaute maschinell auf die Uhr. Es ist acht Uhr abends. Oleg hat versprochen, um sieben zu sein, aber in den letzten Monaten sagte er einen Groschen Preis.
Rita holte ihr Handy heraus und wählte ihren Mann, aber eine vertraute Stimme berichtete, dass der Anrufer vorübergehend nicht erreichbar war. Die Frau seufzte und entfernte einen Teller in den Kühlschrank. Wieder allein zu essen. Genau wie am Vortag. Und vorgestern.
Von außen schien ihre Familie makellos zu sein. Mehr als zehn Jahre zusammen, schönes Haus in den Vororten, stabiles Einkommen. Rita hat in einem Reisebüro gearbeitet, Oleg ist Leiterin eines großen Unternehmens. Zweimal im Jahr Urlaub, es ist eine Tradition, samstags ins Kino zu gehen, sonntags im Park spazieren zu gehen. Freunde hielten sie für das perfekte Paar. Olga und Maxim hatten einen ständigen Streit, Svetlana lebte mit ihrem Mann als Nachbarn, und Nastya glaubte nach der Trennung überhaupt nicht an eine starke Beziehung. Vor ihrem Hintergrund sah die Ehe von Rita und Oleg wie ein Maßstab für Stabilität aus.
Das Erstaunlichste ist, dass Rita das auch geglaubt hat. Bis vor kurzem.
Alles begann wie mit Kleinigkeiten. Im Februar vergaß Oleg ihren Jahrestag – zum ersten Mal seit zehn Jahren. Es gab keine Blumen, kein Geschenk oder sogar eine Nachricht. Am Abend fragte Rita ihren Mann direkt.
– Erinnerst du dich an diesen Tag?
“Mittwoch”, antwortete Oleg, ohne sich vom Smartphone zu lösen.
– Nein, was ist das Datum?
– Das 15., glaube ich.
Rita hat damals nichts gesagt. Ich bin einfach in die Küche gegangen und habe lange aus dem Fenster geschaut, um die seltsame Angst zu beruhigen. Vielleicht ist er wirklich bei der Arbeit geladen? Zehn Jahre zusammen – nicht mehr das Brautpaar, um jedes Jahr zu feiern.
Dann bemerkte ich: Oleg setzte sich häufiger spät ein. Früher war er um acht zu Hause, jetzt bestenfalls um zehn. Öfter – nach Mitternacht. Ich habe die Fragen lakonisch beantwortet, ich habe den Blick zurückgewiesen.
– Bei der Arbeit ist es verstopft, nicht zu Gesprächen.
– Die Vorgesetzten verlangen es, du verstehst es selbst.
Rita wollte es wirklich herausfinden. Sie sah das müde Gesicht ihres Mannes an, das wie gegen diese Müdigkeit rasiert war, und trat zurück. Ich habe nicht angefangen zu fragen. Sie ging in ihr Zimmer und ließ Oleg mit einem unveränderten Telefon in ihren Händen zurück.
Nach und nach wurden die Abende allein zum Alltag. Aus Gewohnheit kochte Rita für zwei Personen, aber zunehmend blieb die zweite Portion im Kühlschrank unberührt. Oleg blieb entweder zu spät oder sagte, er habe bei der Arbeit einen Snack gegessen. Ihre gemeinsamen Abendessen lösten sich in einer anderen Zeit auf, wie in einem früheren Leben.
Mitte März bemerkte Rita Veränderungen im Aussehen ihres Mannes. Neuer Haarschnitt. Die Hemden sind nicht das, was sie gekauft hat. Teure. Stilvolle. Und der Geruch ist ein unbekanntes Parfüm, das das verdrängte, was sie ihm für das neue Jahr schenkte. Fragtest:
– Hast du beschlossen, dein Image zu ändern?
—Oh, das meinst du”, so Oleg, als würde er sich widerwillig vom Handybildschirm losreißen. – Bei der Arbeit ist eine neue Politik ein Geschäftsstil. Nichts Besonderes.
Aber in seinen Augen sah Rita einen seltsamen Ausdruck. Wie bei einem Jungen, der gelogen hat und selbst Angst vor seinen eigenen Lügen hatte.
Und dann kam der Abend, der das bestätigte, was Rita innerlich schon vermutet hatte. Das Telefon des Mannes quietschte und nahm die Nachricht an. Oleg war unter der Dusche. Rita wollte nicht nachschauen – sie ist einfach vorbeigekommen. Aber der Name des Absenders scheint vor seinen Augen zu blinken.
«Volt».
Und eine kurze Nachricht: “Heute wie üblich?»
Mehr hat Rita nicht gelesen. Das hätte ich auch nicht tun sollen. Die Hand nahm das Telefon selbst wieder weg, und das Herz schlug ein, als ob sie versuchte, die Rippen zu brechen. Die Intuition hat nicht getäuscht. Rita wusste, dass Oleg in den weiblichen Namen auf «B» nur Valya kannte, einen Buchhalter von einem Job, der über fünfzig war, und Rita störte es nie. Aber es war eindeutig nicht zu schlagen.
Rita rief an diesem Abend ihre Freundin an. Svetlana hörte zu und sagte, wie immer, was sie dachte.
– Rita, du musst jetzt nicht auf frischer Tat ertappen, Wutanfälle aufrollen oder sein Telefon überprüfen. Ich habe es durchgemacht, ich weiß. Entweder frag direkt oder entscheide für dich selbst, was zu tun ist, wenn er betrügt.
Rita hat lange über die Worte ihrer Freundin nachgedacht. Was ist zu tun? Verzeihen? Vorgeben, dass nichts passiert? Oder gleich eine Scheidung? Sie haben zehn Jahre zusammen gelebt – fast ein Drittel ihres Lebens. Ja, sie haben keine Kinder bekommen – beide haben eine Karriere aufgebaut, für später verschoben. Aber alles andere hatten sie gemeinsam: Zuhause, Freunde, Erinnerungen.
Der April brachte endgültige Klarheit. Rita ging bereits alleine ins Bett und wachte alleine auf – Oleg kam nach Mitternacht zurück und ging vor ihr zur Arbeit. Als wäre er ein Mieter geworden. Still, ordentlich, höflich und völlig fremd.
An jenem Mittwoch, als alles entschieden war, kam Rita früh von der Arbeit. Ich war einfach müde, es war keine Stimmung. Ich habe den Fernseher eingeschaltet, aber nicht geschaut – ich dachte. Gegen sieben hörte ich ein bekanntes Schlüsselgeräusch im Schloss.
Oleg kam herein, erstarrte in der Tür, als er Rita sah.
– Du bist zu früh.
—Du auch”, antwortete sie und schaltete den Fernseher aus.
Etwas in ihrer Ruhe ließ Oleg in den Sessel gegenüber fallen. Er sah nicht so schuldig aus – eher entschlossen. Als eine Person, die innerlich bereit für ein schwieriges Gespräch ist.
—Wir müssen reden”, sagte er ernst.
Rita nickte. Im Inneren ist alles in einem seltsamen Gefühl eingefroren.
—Ich gehe”, sagte Oleg direkt, ohne Vorbereitung. – Ich habe eine andere Frau. Ich liebe sie.
So. Keine Entschuldigung, keine Erklärung. Alles, was sich wochenlang angesammelt hat, passte in drei kurze Sätze. Rita fühlte sich seltsam benommen. Der Schmerz war da, aber er verbarg sich irgendwo tief. Und es gibt nur kalte Klarheit auf der Oberfläche.
– Ihr Name ist Veronica? das hat Rita gefragt.
Oleg zuckte leicht zu.
– Woher kommst du?…
“Egal”, zuckt Rita mit den Schultern. – Wie lange?
—Ungefähr drei Monate”, blickte Oleg zur Seite. – Zuerst dachte ich nicht, dass es so ernst ist. Aber dann wurde mir klar, dass es die Gegenwart ist.
Gegenwaertiges. Und was sie hatten, ist nicht echt? Zehn Jahre Zusammenleben – eine Illusion? Rita hat keine Fragen gestellt.
“Okay”, stieg sie vom Sofa auf. – Nur wissen – es gibt keinen Weg zurück. Nie. Du wirst heute hier übernachten und morgen, damit dein Geist weg ist.
Oleg schien von dieser Reaktion überrascht zu sein. Vielleicht erwartete ich Tränen, ein Plädoyer oder einen Skandal mit dem Zerschlagen von Geschirr. Aber Rita drehte sich gerade um und ging ins Schlafzimmer. Tür zu. Sie legte sich ruhig aufs Bett.
Die Tränen kamen später in der Nacht. Lautlos, anstrengend. Sie weinte nicht, weil Oleg zu einem anderen gegangen war. Sondern weil sich in den letzten Monaten alles als Lüge erwiesen hat. Weil sie blind war. Und weil ein Teil von ihr diesen Mann trotzdem liebte, egal was passiert.
Am Morgen hat Oleg seine Sachen gepackt und ist gegangen, ohne etwas zu sagen. Rita fand einen Schlüsselbund auf seinem Schreibtisch. Alles, zehn Lebensjahre passen in eine Sporttasche.
Die Wohnung schien seltsam leer zu sein. Ohne Oleg, seine verstreuten Socken, den Geruch seines Kölns und die Angewohnheit, den Fernseher mit voller Lautstärke anzuschalten. Rita ging durch die Räume und markierte Orte, an denen es zu viel davon gab – und gleichzeitig nichts mehr. Ein T-Shirt, das auf der Stuhllehne vergessen ist. Altes Album mit Fotos. Zahnbürste im Badezimmer.
Seltsam, aber Rita fühlte sich erleichtert. Es tut weh, ja. Leer – auf jeden Fall. Aber die Luft ist sauberer geworden. Wie eine schwere Wolke, die die letzten Monate über dem Kopf hing, schließlich durch einen Regenguss ausbrach und verschwand.
Sie rief bei der Arbeit an, nahm einen freien Tag. Dann habe ich eine Freundin gewählt.
– Sveta, er ist weg.
– Verdammt! Svetlana war empört. – Ich komme gleich.
“Nein”, hielt Rita sie an. – Mir geht es gut. Wahrheit. Weißt du, ich habe so gewartet, als hätte ich darauf gewartet. Es wäre schlimmer gewesen, wenn er geblieben wäre und weiter gelogen hätte.
Svetlana schweigt.
– Du bist gerade geschockt, Rita. Das ist normal. Aber dann wird es schmerzhafter.
— Weiß. Ich will nur allein sein. Begreifen.
Die Mutter rief am Abend an – als hätte sie sich falsch gefühlt.
– Alles in Ordnung? die Stimme von Anna Petrowna klang alarmiert.
“Oleg ist weg”, sagte Rita einfach. – Er hat eine andere Frau.
An diesem Ende des Drahtes hängt eine schwere Pause.
– Ich komme gleich.
– Nicht nötig, Mom. Mir geht es wirklich gut.
Aber Anna Petrowna hörte den Einwänden nicht zu. Eine Stunde später war sie bei ihrer Tochter mit Essenspaketen und einer Flasche Cognac. Die Mutter hat nicht begonnen, Moral zu lesen oder zu bereuen. Ich habe Rita einfach umarmt und gesagt:
– Das ist ein Tischtuch. Wenn er es nicht schätzt, ist es deine Tränen nicht wert.
Am Abend, im Bett liegend, versuchte Rita einzuschlafen. Aber es hat nicht geschlafen. Die Gedanken kehrten immer wieder zu einer Frage zurück: “Warum hat er sie gewählt?” Was war an dieser Veronica, die nicht in Rita war? Jünger? Schöner? Erfolgreicher? Oder einfach neu? Diese Frage nagt von innen heraus stärker als die Tatsache des Verrats.
Es sind zwei Wochen vergangen. Rita tauchte in die Arbeit ein, kam spät nach Hause und versuchte, nicht an ihren Mann zu denken. Der ehemalige Ehemann der Scheidungsdokumente wartete bereits im Standesamt an der Reihe. Ohne unnötige Szenen und das Teilen des Eigentums – sie hatten keine gemeinsamen großen Einkäufe, die Wohnung gehörte Rita schon vor ihrer Heirat.
Keiner ihrer gemeinsamen Bekannten hat sie verurteilt. Sogar Olegs Mutter, Tamara Sergeevna, rief an und entschuldigte sich lange für ihren Sohn. Kollegen unterstützten, Freunde riefen zu Treffen, um abzulenken.
Rita war nicht an Neuigkeiten über Oleg interessiert. Aber die Welt ist beengt, besonders in ihrer Nachbarschaft. Jemand hat ihn mit einer großen Brünette im Einkaufszentrum gesehen. Jemand anderes hat gesagt, dass Oleg eine Wohnung in einem Neubau gemietet hat. Er zog sich in modische Hemden um und begann, eine Brille in einem dünnen Rahmen zu tragen. Als ob ich mich mit einer neuen Frau komplett erneuert hätte.
Rita versuchte, dem keinen Wert zu geben. Das Leben geht weiter, auch wenn es scheint, dass die Welt zusammengebrochen ist.
Alles änderte sich an dem Tag, an dem Rita Denis, Olegs Kollege, im Einkaufszentrum begegnete. Denis tat lange so, als würde er die Ex-Frau des Chefs nicht bemerken, aber Rita kam selbst heran.
“Hallo, Denis”, sagte Rita ruhig. – Wie läuft es bei der Arbeit? Oleg wie? Begegnest du ihm nicht?
Denis zeigte ein gespanntes Lächeln.
– Weißt du das nicht? Oleg wurde vor drei Wochen gefeuert.
Rita hob überrascht die Augenbrauen hoch.
– Und aus welchem Grund?
—Das Projekt ist durchgefallen”, blickte Denis zur Seite. – Nun, es ist passiert.
“Es ist seltsam, dass Oleg bei der Arbeit immer ordentlich war”, bemerkte Rita.
—Wer kennt ihn ja”, zuckte Denis mit den Schultern. – Vielleicht hat die Liebe den Kopf verdreht. Veronica weiß, wie man ablenkt.
In den Augen von Denis blitzte etwas, das Rita wachsam machte.
– Kennen Sie Veronica schon lange? das hat Rita gefragt.
