Das Baby ist schon ganz in der Nähe “, sagte die Hebamme leise und feuchte den Schweiß vom Gesicht von Galina ab.
Galina biss sich die Zähne zusammen und griff in die Hand ihrer Mutter. Ein scharfer Schmerz durchdrang ihr ganzes Wesen, aber sie schwieg – sie hatte Angst, die Kinder ihrer Nachbarn zu erschrecken.
“Victor musste schon lange zurückkommen”, flüsterte sie heiser. “Er ist nur für Kinderhemden gegangen.»
Die Mutter streichelte sie sanft über die gezogenen Strähnen: “Denk jetzt nicht daran. Komm schon, noch eine Anstrengung …»
Das Neugeborene befand sich in den Händen der Hebamme und weinte sofort laut – selbstbewusst, laut, als würde er sein Erscheinen in dieser Welt bekunden. Der erste Schrei von Sergei wurde von allen gehört: Großmutter, Mutter, Hebamme. Alles außer dem Vater. “Junge, Kies! Kräftig wie eine Nuss!””, berichtete die Großmutter freudig, als sie den zusammengerollten Enkel adoptierte.
“Wurde die Polizei kontaktiert?”” fragte der Nachbar, der die werdende Mutter nach Hause brachte, vorsichtig.
“Behandelt”, antwortete sie. “Sie sagen, es ist jetzt oft so … sie gehen weg, und das ist alles.»
Victor konnte nicht einfach so verschwinden. Er versprach, mit Kinderkleidung zurückzukehren. Er erzählte, wie er seinem Sohn das Fischen beibringen würde. Wie wird er eine Schaukel im Hof bauen? Ihre Wohnung traf sie in der Kälte. Galina drückte Sergei mit einer Hand an, die andere begann den Ofen anzuzünden. In der Ecke befand sich ein selbstgebautes Kinderbett, das Victor vor seiner Abreise zusammenklappte.
In der ersten Nacht hat sie ihre Augen fast nicht geschlossen. Ich ging auf die Veranda, schaute in die Dunkelheit: Werden die Scheinwerfer des Autos erscheinen? Werden sich die vertrauten Schritte nicht ergeben?
Die Landfrauen flüsterten: “Er hat sie verlassen. Ich habe es aufgegeben. Jetzt machen viele das – in die Stadt und verschwinden.” “Ich bin von meinen Pflichten weggelaufen. Noch jung …»
Aber es gab auch andere Meinungen: “So war Victor nicht. Er konnte es nicht einfach nehmen und gehen.” “Oder vielleicht, was ist passiert? Die Zeiten sind jetzt welche …»
Galina hat niemandem zugehört. Tagsüber habe ich meine Hausaufgaben mechanisch erledigt, das Baby gefüttert, die Windeln gewechselt. Und nachts saß sie am Fenster und starrte in die Dunkelheit. Einen Monat später lief das Geld aus. Ich musste goldene Ohrringe verkaufen – ein Hochzeitsgeschenk von Victor. Dann ging ich zum Verkauf einer Nähmaschine.
“Lass mich dir Milch bringen”, schlug eine Nachbarin Nina einmal vor. “Ich habe eine Kuh, die gut ist. Und das Kind braucht es.»
»Ich werde arbeiten”, antwortete Galina fest.
Als Sergei zwei Monate alt war, verbrachte sie die Nacht zum ersten Mal ohne Tränen. Ich saß einfach mit meinem schlafenden Sohn auf meinen Armen und überlegte, was ich als nächstes tun sollte. «Wir schaffen das», flüsterte sie und küsste die geschwollene Wange des Babys. “Papa wird zurückkommen, und wenn nicht, werden wir es selbst schaffen.»
Am Morgen hat sie einen Vorhang aus einem alten Kleid im Fenster aufgehängt. Sie erhitzte das Wasser, ließ ihren Sohn im Trog baden und summte ein Wiegenlied. Und dann setzte ich mich hin, um eine Bewerbung für eine Beschäftigung in der Schule zu schreiben.
Das Leben ging weiter. Ohne Victor. Aber mit der Hoffnung, die jeden Tag stärker in der Seele verwurzelt ist – nicht mehr in der Erwartung seiner Rückkehr, sondern im Glauben an seine eigene Stärke.
Sergei hat sich hinter dem letzten Schreibtisch niedergelassen und einen Bleistift fest über das Notizbuch gedrückt. Er war bereits acht Jahre alt, aber die mathematischen Aufgaben waren nicht einfach.
“Sergey Kotov, hat es mit Beispielen gemeistert?»” fragte die Lehrerin, als sie sich seinem Schreibtisch näherte.
“Fast, Maria Iwanowna”, blickte der Junge auf. “Es braucht noch ein bisschen Zeit.»
Die Frau seufzte und warf einen Blick auf die Uhr.
“Du hast noch fünf Minuten Zeit, dann überprüfe es.»
Sergei nickte und beugte sich wieder über die Aufgabe. Die alten Gummistiefel, die der Junge eines Nachbarn bekommen hatte und ihm zu groß waren, versteckte er vorsorglich unter dem Schreibtisch – es war eine Schande, sie allen zu zeigen. Nach dem Unterricht eilte er nach Hause und sprang durch Pfützen. Meine Mutter musste früher zurückkommen – heute wurden neue Bücher in die Schulbibliothek gebracht, und sie versprach, ein Mathe-Lehrbuch mitzubringen.
Das Haus traf ihn mit dem Duft von gekochten Kartoffeln. Meine Mutter stand am Herd und rührte den Inhalt der Pfanne um.
“Wie ist der Schulerfolg?” Sie fragte, ohne sich umzudrehen.”
“Okay”, antwortete Sergei und warf die Aktentasche auf den Laden. “Beim Lesen habe ich fünf bekommen.»
Galina drehte sich um und ihr müdes Gesicht strahlte durch ein Lächeln.
“Gut gemacht! Und was haben sie gelesen?»
“Über den Jungen, den Verteidiger des Vaterlandes”, hat er sich an einen Tisch gesetzt. “Mama, war Papa mutig?»
Galina erstarrte für einen Moment, dann legte sie langsam den Schöpflöffel auf den Tisch.
“Sehr mutig”, sagte sie leise. “Am tapfersten.»
Draußen regnete es, und die Tropfen, die auf die Fensterbank klopften, erzeugten einen gemütlichen Hintergrundgeräusch.
«Ich werde auch mutig sein”, sagte Sergey selbstbewusst. “Und stark. Um dir zu helfen.»
Galina kam heran und umarmte ihren Sohn fest.
«Du hilfst schon», flüsterte sie und küsste ihn auf den Kopf.
Sergei wuchs wie eine junge Birke auf, wurde stark und gewann an Kraft. Mit zwölf Jahren habe ich bereits mit einer Axt gearbeitet, Wasser zum Brunnen geholt, eine Hecke repariert. Die Schuluniform wurde klein – die Ärmel der Jacke bedeckten kaum die Handgelenke. “Mama, ich brauche eine neue Jacke”, sagte er einmal beim Abendessen. “Diese ist überhaupt nicht in der Größe.»
Galina legte das Besteck beiseite und schaute auf ihren Sohn. Beim Licht der Kerosinlampe (das Licht wurde wieder ausgeschaltet) sah es überraschend aus wie Victor – die gleichen Augen, das gleiche hartnäckige Kinn.
“Okay”, nickte sie. “Am Samstag werden wir in die Gegend gehen, wir werden es kaufen.»
“Und gibt es Mittel?” – Sergei runzelte die Stirn. “Kann ich das tun? Und darin ist es möglich.»
“Ja”, antwortete Galina selbstbewusst. «Ich habe es beiseite gelegt.»
Sie sagte nicht, dass sie nachts Socken zum Verkauf strickte, Ziegenmilch an einen Händler übergab und am Wochenende als Putzfrau im Landratsamt arbeitete. Sergey verstand alles ohne Worte. In der Schule wurde er respektiert. Niemand wagte es, sich zu schikanieren, obwohl die Gründe waren – der einzige in der Klasse ohne Vater, der Kleidung von einer fremden Schulter trug.
Nachdem er in der fünften Klasse Kolja Zhdanov die Nase gebrochen hatte, weil er seine Mutter beleidigt hatte, hielten sich alle lieber fern.
»Weißt du, dein Vater war der mächtigste Kerl im Dorf”, bemerkte Kohls Nachbar einmal, als sie zusammen die Veranda reparierten. “Ein echter Held.»
“Was ist mit ihm passiert, denkst du?” – Sergei fragte leise und hämmerte den Nagel.
Kohl schwieg, kratzte sich am Hinterkopf.
“Ich weiß es nicht, Junge. Aber ich werde eins sagen – er ist nicht freiwillig verschwunden. Das war kein Mensch.»
Sergei nickte. Er hat dieses Gespräch nie mit seiner Mutter geführt – er hat gesehen, wie schmerzhaft ihre Erinnerungen sind. Aber ich habe meinen Vater oft als Held oder Retter dargestellt, der bei der Erfüllung seiner Pflicht ums Leben kam. Mit vierzehn Jahren brachte Sergei zum ersten Mal das verdiente Geld nach Hause – echt, mit eigenen Händen. Den ganzen Sommer habe ich dem Förster geholfen: Er markierte Bäume, räumte Löcher auf, folgte den Futterhäuschen.
“Das ist für dich, Mama”, legte er die schäbigen Scheine auf den Tisch. “Es wird für den Winter nützlich sein.»
Galina erstarrte und starrte auf das Geld. Vor dem Fenster fiel der erste Schnee und bedeckte den Garten mit einer weißen Decke. Im Ofen rissen die Holzstämme. «Ich weiß, dass du dich für uns beide bemühst», sagte Sergei leise. “Jetzt werde ich auch helfen.»
Galina blickte langsam auf ihren Sohn. Vor ihr stand kein Junge mehr, ein junger Mann mit entschlossenem Blick und schwieligen Händen. Als ob Victor zurückkam – jünger, aber mit der gleichen Zielstrebigkeit im Auge. “Danke”, konnte sie nur sagen und hielt ihre Tränen zurück.
Am Abend, nachdem sie ihren Sohn gelegt hatte, holte Galina ein altes Foto aus der Kommode. Victor sah sie mit jungen lachenden Augen an und umarmte sie an ihren Schultern. Auf der Rückseite stapelte sich die verblasste Tinte in den Worten: “Meine einzige.»
«Er wird so stark wie du», flüsterte sie und wischte mit dem Finger über das Foto. “Genauso freundlich.»
Sergei korrigierte den Knoten der Krawatte und schaute in den gerissenen Spiegel. Die Reflexion zeigte ein großer junger Mann mit breiten Schultern und einem entschlossenen Kinn.
Die dunkelblaue Jacke saß perfekt – meine Mutter hat sich um den Ruhm bemüht, indem sie den alten Anzug des Vaters, der all die Jahre sorgfältig aufbewahrt wurde, umgestaltet hat.
Heute wurde er achtzehn, und am Abend wurden Gäste erwartet.
Aber das Hauptereignis ist heute der letzte Schulanruf, der Abschluss des Studiums. Voraus ist die Ankunft. Sergey hat sich noch nicht für die Wahl der Bildungseinrichtung entschieden.
“Mama, muss ich das Wasser erhitzen?” Er schrie, als er den Raum verließ.
Galina stand am Herd und rührte den Inhalt der Pfanne um. In den vergangenen Jahren sind ihre Haare grau geworden, Falten haben das einst glatte Gesicht durchgeschnitten. Aber die Haltung blieb immer noch so geradlinig, und der Blick war fest. «Ich habe mich schon aufgeheizt”, lächelte sie. “Was für ein schöner Mann … Gerade ein Verlobter.»
“Mama, hör auf …”, War Sergei verwirrt.
“Shurochka Bondareva sieht dich so an”, zwinkerte Galina augenzwinkernd. “Hast du es bemerkt?»
Sergei wurde rot und winkte ab: “Mom, hör auf …»
Sie klopften an die Tür. Sergei schaute überrascht auf die Uhr – es war nur sechs Uhr morgens.
“Wer könnte es so früh sein?”” murmelte Galina und wischte sich ihre Hände gegen die Schürze.
Sergei ging zur Tür und öffnete sie. Ein Fremder stand vor der Tür – groß, in einem dunklen Mantel, der nicht für die Jahreszeit geeignet war. Das graue Haar trat an den Schläfen auf, die tiefen Falten waren wie mit einem Messer ausgeschnitten. Er hielt sich ruhig und mit Würde. “Guten Morgen”, sagte er leise und betrachtete Sergei sorgfältig. “Ich verstehe es richtig, ist es ein Katzenhaus?»
»Ja”, antwortete Sergey vorsichtig und blockierte den Durchgang.
Der Mann nickte und ging zu einem Auto, das am Tor geparkt war. Sergei bemerkte erst jetzt ein schwarzes Auto mit abgedunkelten Scheiben. Der Fremde nahm einen kleinen Koffer aus dem Kofferraum und kehrte zur Veranda zurück.
«Es ist von Victor Kotov”, sagte er und streckte den Koffer aus. «Er bat um die Übergabe am Tag des Erwachsenenalters seines Sohnes.»
Hinter Sergei war das Klingeln des zerbrochenen Geschirrs zu hören. Als er sich umdrehte, sah er seine Mutter in der Küchentür erstarren. Ihr Gesicht ist weiß geworden. “Weißt du, wo er ist?” fragte Galina mit zitternder Stimme.
Der Mann zog seine Brille ab. Sein Blick war müde und traurig.
“Victor ist schon lange weg. Aber er bat ihn, es seinem Sohn zu geben, wenn er achtzehn Jahre alt ist. Ich weiß nichts mehr.»
Er drehte sich um und fuhr schnell zum Auto. Sergei wollte ihn anrufen, tausend Fragen stellen, die im Kopf schwärmen, aber er konnte kein Wort aussprechen. Galina näherte sich langsam und legte ihre Hand auf die Schulter ihres Sohnes.
“Bring es ins Haus”, sagte sie leise.
Der Koffer war unerwartet schwer. Sergei stellte es auf den Küchentisch. Sie und ihre Mutter blickten schweigend auf die schäbige braune Haut, die Metallecken, das altmodische Schloss.
»Mach auf”, sagte Galina schließlich und setzte sich auf einen Stuhl.
