Mijn hele leven geeft mijn moeder mij de schuld dat mijn vader ons heeft verlaten vanwege mij, maar ik begrijp niet waarom, want hij heeft altijd heel veel van mij gehouden… Mijn vader was altijd op reis, maar hij kwam altijd terug met veel cadeautjes en knuffels. En toen hij voor de laatste keer vertrok en mijn moeder me vertelde dat hij niet meer terug zou komen, wilde ik het niet geloven en was ik er vast van overtuigd dat hij me niet bij mijn moeder kon achterlaten, dat hij niet echt van me hield.
Toen het tijd was om naar school te gaan, vroeg mijn ‘moeder’ de buren om een oud uniform. Het was versleten en gescheurd, maar dat vond ze helemaal niet erg. Op 1 september zei ze symbolisch tegen me: ‘Je bent niemand voor mij, maar ik vind het zonde om je naar het weeshuis te sturen, misschien komt je vader nog terug. Maar tot dan ga ik mijn geld niet aan jou uitgeven. Ik moet het investeren in iets dat van nut kan zijn. Bijvoorbeeld in de mogelijkheid om een eigen leven op te bouwen!” Gelukkig woonde er een oma in de buurt die me leerde naaien en wassen, zodat ik tenminste schoon naar school kon gaan.
Toen kocht ze bij familieleden een nieuwere uniform en die droeg ik tot de tiende klas. Hetzelfde gold voor schoenen, die kreeg ik van iemand of vond ik in tweedehandswinkels en droeg ik een paar jaar. Op school had ik niet veel vrienden, omdat iedereen me arm en behoeftig vond. Maar op de universiteit veranderde dat een beetje. Ik woonde samen met aardige meisjes, die me vaak kleding gaven die nog in goede staat was, maar die hen om de een of andere reden niet meer paste, en daar ontmoette ik Roma. We hebben elkaar zes maanden gedate voordat hij besloot me officieel aan zijn ouders voor te stellen.
Ik wilde helemaal niet naar hen toe, omdat ik versleten laarzen had waardoor mijn voeten altijd nat waren, en ik wilde dat ze me leuk zouden vinden. De jongen stond erop en zei dat ze me zouden accepteren zoals ik was, dus ben ik toch gegaan. Zijn ouders bleken aardige mensen te zijn en deden alsof ze niets hadden opgemerkt. Voordat we vertrokken, nodigde zijn moeder me uit voor een kopje thee de volgende dag. Ik was enorm verrast, maar ik ging mee. Bij onze volgende ontmoeting gaf ze me een paar mooie nieuwe laarzen.
