Ich dachte immer nur an sie – meine einzige Tochter, die ich mit Liebe und Fürsorge großgezogen habe, wie eine zerbrechliche Blume. Deshalb habe ich sie Lilia genannt…
Sie war ein heller Lichtstrahl für mich, die einzige Freude in meinem Leben. Die Arbeit nahm meine ganze Zeit in Anspruch, und ihre kleinen Arme, die mich umarmten, waren der beste Trost. Als sie zum Studium aufbrach, war ich froh, dass sie es „in der Welt schaffen“ würde. Und als sie mir dann sagte, dass sie heiraten und in eine reiche Familie einheiraten würde, war meine Freude noch größer. Ich dachte: „Sie wird ein glückliches Leben in Wohlstand führen.
“ Aber ich sah, dass sie nicht wollte, dass ich mitkam. Ich wusste, warum, aber ich wollte trotzdem sehen, wie sie lebte und ob sie glücklich war. Als ich nach Hause zurückkehrte, ging ich alles im Kopf durch: Wie es ihr jetzt wohl geht, ob sie sich verändert hat oder nicht.
Meine Enkelkinder wollen nicht ins Dorf. Sie fahren mit ihren anderen Großeltern ans Meer und bleiben die ganze Zeit in der Stadt. „Bring sie zu mir, denn bei uns gibt es saubere Luft und einen Fluss in der Nähe“, schlug ich einmal vor. „Mama, welches Dorf? Das sind Stadtkinder“, antwortete Lilia. Aber dieses Mal sah sie besonders aufgeregt aus. Und dann sagte sie: „Mama, komm nicht mehr uneingeladen hierher. Das ist hier nicht üblich, du weißt, was für Leute hier leben.
Ich komme lieber selbst zu dir. Ich verstand und ging zur Tür.“ ‚Du hast so viel zu tun im Dorf. Warum machst du dir die Mühe, hierher zu kommen?‘ ‚Wie du meinst, Tochter‘, antwortete ich. “Es gibt wirklich genug Arbeit im Dorf. Aber abends, besonders im Winter, wird es so langweilig. Mein Mann sagt immer: „Das geht dich nichts an, sie leben, wie sie wollen.“
Und ich habe niemanden zum Reden. Eines Tages wurde ein Kätzchen unter mein Tor geworfen. Jetzt ist es mein Begleiter. Meine Tochter ruft selten an, sie hat ihr eigenes Leben. Jahre sind vergangen. Aus dem Kätzchen ist eine flinke Katze geworden, ich halte zwei Ziegen und verkaufe Milch. Ich mache das nicht für , sondern damit jemand kommt und mit mir redet. Als die Tür knarrend aufging, dachte ich nicht einmal, dass es Liliia sein könnte. Sie setzte sich schweigend an den Tisch, ich fragte sie nichts – alles stand ihr ins Gesicht geschrieben. Mein Mann hat mich verlassen und eine andere, jüngere Frau gefunden. „Kann ich auf dem Ofen schlafen?“, fragte sie leise. „Es ist sehr kalt.
Natürlich, ich mache dir ein Bett. Ich werde etwas Lindenblütentee machen.“ – Mama, du hast so große Tassen, wie damals, als du ein Kind warst. Sie schwieg, wärmte sich und ich wusste nicht, wie ich ein Gespräch beginnen sollte oder was ich sagen sollte, um sie zu trösten. – Es ist gut, dass du zu uns gekommen bist, – sagte ich. Vater und ich waren traurig, du warst lange weg. Lange… Aber es hat sich nichts geändert, Mama, alles ist beim Alten.
Für dich ist alles beim Alten, und das ist gut, oder? Ja, sehr gut. Ich werde zum Aufwärmen auf dem Ofen schlafen. Schlaf, Tochter, schlaf. Der Abend kam schnell. Mein Mann saß neben mir am Tisch und wir schauten beide aus dem dunklen Fenster. Das Feuer im Ofen knisterte. Es ist gut, Wärme zu haben. Wenn es einen Ort gibt, an den man kommen und sich wärmen kann, auch nach vielen Jahren.
